Entre Paredes y Suspiros: Tres Generaciones en un Departamento de la Ciudad de México

—¡Mamá, ¿vas a tardar mucho?! —La voz de mi nuera, Mariana, retumba al otro lado de la puerta. Siento cómo la impaciencia se cuela por las rendijas y me aprieta el pecho. No respondo. Aprieto más fuerte las manos contra mi cara, intentando ahogar el llanto que me quema la garganta.

No sé cuánto tiempo llevo sentada en el borde de la tina, con los pies fríos sobre las baldosas y la cabeza llena de pensamientos que no me dejan dormir. Afuera, en la sala diminuta, mi hijo Luis discute con Mariana sobre el desayuno de Kacper, mi nieto. “No hay mantequilla”, dice uno. “¿Otra vez? ¿Por qué nadie avisa?”, responde el otro. Kacper, con su vocecita aguda, pregunta si puede ver caricaturas antes de ir a la escuela.

Cincuenta y cinco metros cuadrados. Tres generaciones. Una sola vida compartida entre paredes tan delgadas que los secretos se filtran como el olor a café por las mañanas. Cuando Luis me propuso que nos mudáramos juntos después de que mi esposo murió, pensé que era lo mejor. “Así no estarás sola, mamá”, me dijo. Pero nadie me advirtió que la soledad puede ser más profunda cuando te falta espacio para respirar.

Salgo del baño con los ojos hinchados y la sonrisa forzada. Mariana me mira de reojo mientras se arregla el cabello en el espejo del pasillo. Luis ya se fue a trabajar; lo sé porque su mochila ya no está junto a la puerta. Kacper juega en el suelo con unos carritos viejos. “Buenos días, abuela”, me dice sin mirarme, absorto en su mundo diminuto.

Me siento en la mesa y reviso la lista del súper. Mariana suspira fuerte, como si cada respiro fuera una queja dirigida a mí. “¿Puedes recoger a Kacper hoy? Tengo una junta en la oficina”, me dice sin mirarme. Asiento con la cabeza. Ya ni siquiera pregunto si podría salir yo un rato, ir al parque o visitar a mi hermana en Iztapalapa. La rutina es una jaula invisible.

A veces pienso que esta casa es como un pulmón enfermo: todos respiramos el mismo aire viciado, nos asfixiamos poco a poco y nadie sabe cómo abrir una ventana.

Por las noches, cuando todos duermen, me levanto a preparar los uniformes y a limpiar los platos que quedaron del día. Es mi único momento de silencio. Miro las fotos viejas pegadas en el refrigerador: Luis de niño, mi esposo sonriendo en Acapulco, Mariana embarazada de Kacper. Me pregunto en qué momento dejamos de ser felices.

Una tarde, mientras lavo ropa en el lavadero del patio común —ese espacio compartido con otros vecinos igual de apretados— escucho a Doña Rosa, la vecina del 302, hablar con su hija por teléfono:

—Aquí no cabemos todos, hija. Pero ¿qué hago? Es mi familia…

Me dan ganas de llorar otra vez. No soy la única atrapada entre paredes y obligaciones.

El domingo llega mi hermana Teresa con una bolsa de tamales y una sonrisa cansada. Nos sentamos en la sala mientras Kacper juega con su tablet y Mariana ve una serie en su celular con audífonos puestos.

—¿Y tú cómo estás, Lupita? —me pregunta bajito.

La miro y siento que si abro la boca voy a romperme en mil pedazos.

—Sobreviviendo —le digo—. Aquí todos estamos sobreviviendo.

Teresa aprieta mi mano. “¿Has pensado en buscar un lugar para ti sola?”, susurra.

Me río amargamente.

—¿Con qué dinero? La pensión apenas alcanza para el súper y los medicamentos…

Ella asiente. Sabe lo que es vivir al día en esta ciudad donde los sueños se encogen igual que los departamentos.

Esa noche, Mariana y yo discutimos por primera vez desde hace meses. Todo empieza porque Kacper dejó sus juguetes tirados y yo le pedí que los recogiera.

—¡Déjalo! Está cansado —me dice Mariana con voz cortante.

—Tiene que aprender a ayudar —respondo, sintiendo cómo sube la rabia desde el estómago.

—¡No es tu hijo! —grita ella.

El silencio cae como una losa. Kacper nos mira asustado desde el sofá.

Me encierro otra vez en el baño y lloro hasta quedarme sin lágrimas. Me duele el cuerpo, pero más me duele el alma.

Al día siguiente, Luis me pide hablar a solas.

—Mamá… Mariana está estresada por el trabajo y yo también… A veces siento que aquí todos estamos al límite —me dice sin mirarme a los ojos.

—¿Y yo? ¿Alguien piensa en mí? —pregunto bajito.

Luis suspira.

—Es por Kacper… Queremos lo mejor para él. Pero sí… esto no es vida para nadie.

Nos quedamos callados mucho rato. Afuera, los cláxones y las sirenas llenan el aire denso de la ciudad.

Esa noche sueño con una casa grande, llena de luz y ventanas abiertas. Despierto sudando, sabiendo que es solo eso: un sueño imposible para nosotros.

Los días pasan iguales: discusiones pequeñas que se acumulan como polvo bajo la alfombra; silencios largos; miradas cansadas; risas breves cuando Kacper hace alguna travesura; lágrimas escondidas en el baño o bajo las sábanas.

A veces pienso en irme, buscar un cuarto aunque sea lejos… pero luego veo a Kacper dormido abrazando su peluche y sé que no puedo dejarlo solo en este mundo tan apretado y ruidoso.

Hoy vuelvo a encerrarme en el baño. Escucho a Mariana reírse con alguien por teléfono; Luis llega tarde del trabajo; Kacper canta bajito una canción inventada. Me miro al espejo y apenas reconozco a la mujer que fui alguna vez.

¿Hasta cuándo podremos vivir así? ¿Cuántas familias más están sobreviviendo entre paredes tan estrechas como nuestros sueños?

¿Y tú? ¿Alguna vez has sentido que te ahogas dentro de tu propia casa?