Desde que escuché a mi mamá llorar detrás de la puerta, supe que algo andaba mal. Mi nombre es Emiliano, tengo once años y vivo en un barrio humilde de Ciudad de México. Esta es la historia del secreto que cambió mi vida y me obligó a crecer de golpe.
Llegué a la costa del Pacífico con una sola maleta y tres objetos que pesaban más que cualquier equipaje: el suéter de mi papá, un rollo de fotos sin revelar y una carta sellada. Cada uno guardaba un secreto, un dolor, una esperanza. Esta es la historia de cómo enfrenté el pasado y busqué respuestas bajo el cielo gris de Valparaíso.
Crecí en una casa pequeña en el sur de Chile, marcada por el silencio de mi madre y los gritos de mi padre. Una vieja escoba, herencia de mi abuelo, se convirtió en mi refugio y mi forma de resistir la indiferencia familiar. Esta es la historia de cómo busqué mi voz en medio del ruido y la ausencia.
Toda mi vida creí que mi padre nos había abandonado, porque así me lo contó mi mamá, Verónica. Pero cuando un hombre llamado Julián apareció en nuestra puerta, la verdad que siempre creí se desmoronó. Esta es la historia de cómo enfrenté los secretos de mi familia y descubrí que el dolor más grande no siempre viene del abandono, sino de las mentiras que nos contamos para sobrevivir.
Después de años de esfuerzo, logré comprar mi propio departamento en una zona que parecía perfecta. Pero pronto descubrí que la felicidad aparente de mis vecinos ocultaba un dolor profundo, especialmente en el caso de su hijo, Matías. Mi deseo de ayudar chocaba con el miedo a involucrarme demasiado y las complejidades de la vida en comunidad.
