Mi padre dijo que mi novia no podía sentarse a nuestra mesa, y desde entonces ya no sé si una familia se puede arreglar

El domingo pasado tiré una bolsa de croquetas al congelador y me puse a llorar delante de la puerta abierta, con el frío dándome en las piernas.

Suena ridículo, lo sé. Pero eran croquetas de cocido, de las que hacía mi madre cada vez que veníamos a comer a casa de mis padres. Mi madre murió hace seis años y desde entonces mi padre las compra congeladas en el Mercadona porque, según él, “para dos veces al año que vienen tus hermanos, tampoco voy a ponerme a rebozar”.

Yo había ido a comprar para una cena con Marta. Nada especial. Ella venía tarde de trabajar y yo estaba de mal humor desde por la mañana. Vi la bolsa y me acordé de la comida del domingo anterior. De mi padre colocando los platos, de mi hermano hablando de la hipoteca, de mi cuñada mirando el móvil debajo de la mesa. Y de Marta sentada a mi lado, tan quieta que casi no parecía ella.

Tengo treinta y siete años. Vivo en Valladolid, trabajo en una asesoría pequeña y llevo tres años con Marta. Ella es enfermera, tiene treinta y nueve, una hija de doce años con la que se lleva bastante bien su ex, y una paciencia que yo no tengo.

No es que mi padre no supiera que yo estaba con una mujer. Se lo dije hace casi dos años, una tarde en su piso, mientras él arreglaba una persiana del salón. Ni siquiera dejó el destornillador.

—Bueno, tú sabrás —me dijo.

Esperé algo más. No sé qué esperaba exactamente. Un abrazo habría sido demasiado pedir, quizá. Pero al menos que me mirara. Que me preguntara si estaba bien. Que dijera el nombre de Marta.

No lo hizo.

Durante meses actuamos como si la conversación no hubiera existido. Él me llamaba para preguntarme si había pasado la ITV, si seguía lloviendo en Valladolid, si había visto al Real Valladolid. Yo contestaba. Algunas veces incluso íbamos a tomar un café. No era cariñoso, mi padre nunca lo fue demasiado, pero yo me agarraba a eso. A que seguía llamando. A que no me había echado de su vida.

Marta me decía que no tenía prisa. Que cada familia tiene su ritmo. Yo sabía que le dolía, aunque lo dijera con cuidado.

La primera vez que la invité a comer con todos fue por el cumpleaños de mi hermano. Mi padre puso mala cara al verla llegar, pero le dio dos besos. Marta llevaba una tarta de queso que había hecho ella, porque es de esas personas que no sabe aparecer en una casa con las manos vacías.

Mi padre dijo:

—No hacía falta que te molestaras.

Y ella sonrió, como si no hubiera notado el tono.

La comida fue rara, pero soportable. Mi cuñada habló demasiado de una compañera que se había separado. Mi hermano, que evita cualquier cosa incómoda como si le fuera la vida en ello, se levantaba cada dos por tres a por pan, a recoger vasos, a mirar no sé qué en la cocina. Mi padre apenas le dirigió la palabra a Marta, pero tampoco dijo nada directamente desagradable.

Cuando nos fuimos, yo le pregunté en el coche si estaba bien.

—Tu padre está haciendo lo que puede —contestó.

Me enfadé con ella, injustamente.

—Pues yo no quiero que haga lo que puede. Quiero que sea normal.

Marta no respondió. Miraba por la ventana. Luego me pidió perdón por haber dicho nada y sentí todavía más vergüenza.

El domingo pasado fue distinto. Era una comida sin motivo. Mi padre había hecho un cocido, o eso dijo. Llegamos un poco tarde porque Marta salió de un turno de noche y se quedó dormida más de la cuenta. Yo iba nerviosa desde antes de llamar al telefonillo. Mi padre abrió y, al verla, soltó un resoplido. Ni siquiera intentó disimularlo.

En la mesa había cuatro sitios puestos.

Mi hermano, mi cuñada, mi padre y yo.

Marta se quedó de pie con el abrigo puesto. Mi padre miró los platos y dijo:

—Es que no sabía si al final venía.

Yo le había mandado un mensaje el viernes. Lo leyó. Sale el doble check azul porque mi padre, para estas cosas, sí sabe usar el WhatsApp.

Mi cuñada se levantó enseguida y sacó un plato del aparador. Dijo algo como “no pasa nada, hombre”, demasiado rápido. Marta le dio las gracias. Yo no podía ni mirar a nadie.

Durante el primer plato mi padre habló con mi hermano de una avería del coche. Después, no sé por qué, mi cuñada comentó que la hija de una amiga se iba a casar “con otra chica”. Lo dijo bajando la voz, como si estuviera contando algo escandaloso.

Mi padre soltó la cuchara.

—Cada uno que haga lo que quiera en su casa. Pero las cosas son como son.

Hubo un silencio horrible. Marta se quedó mirando el plato. Yo notaba las pulsaciones en la garganta.

Le pregunté qué quería decir con eso.

—No empieces, Clara.

—No, dime qué quieres decir.

Mi padre se puso rojo. Cuando se pone nervioso se enfada, es algo que he sabido toda la vida.

—Quiero decir que no me obligues a tragar con según qué cosas. Eres mi hija y te quiero, pero no voy a fingir que me parece bien.

Mi hermano dijo mi nombre muy bajito, como pidiéndome que lo dejara. Mi cuñada tenía los ojos clavados en el mantel. Marta se levantó sin hacer ruido y fue al baño.

Yo debería haber ido detrás de ella. Debería haberme levantado inmediatamente, haber cogido nuestras cosas y haber salido de allí. Pero me quedé sentada. Creo que una parte de mí seguía esperando que mi padre rectificara. Que dijera algo torpe, sí, pero algo parecido a “no quería decir eso”.

En vez de eso dijo:

—No la conviertas en una víctima. Aquí nadie le ha faltado al respeto.

Ahí sí me levanté. Le dije que justamente eso era faltarle al respeto. Que no necesitaba insultarla para hacerle sentir que sobraba. Él contestó que ya no se podía decir nada, que todo ofendía, que mi madre no habría querido esta tensión en la familia.

Eso me dolió más de lo que quiero admitir. Porque mi madre tampoco habría querido que yo me sintiera pequeña en su propia casa. O eso necesito creer.

Marta estaba en el rellano cuando salí. No lloraba. Me dijo que quería irse. En el coche no hablamos hasta llegar a casa. Luego me dijo que no iba a volver a sentarse en una mesa donde tuviera que agradecer que le pusieran un plato.

No me lo dijo como una amenaza. Ni me pidió que dejara de ver a mi padre. Solo puso ese límite.

Desde entonces mi padre me ha llamado dos veces. No he cogido ninguna. Mi hermano me mandó un audio diciendo que papá es de otra generación, que está mayor, que no vale la pena romper la familia por una frase desafortunada. Me dio tanta rabia que borré el audio sin contestar.

Pero luego, por la noche, me quedé mirando su foto en el móvil. Mi padre conmigo de niña, en la playa de Laredo, sujetándome por los hombros porque yo no quería meterme en el agua. Y pensé que tal vez mi hermano tiene razón en una cosa: no quiero romper la familia.

Lo que no sé es por qué parece que, para conservarla, tengo que aceptar que Marta quede siempre fuera.

Ayer mi padre volvió a llamar. Esta vez dejó un mensaje. Solo decía que el domingo iba a hacer lentejas, que si quería pasarme, hiciera lo que quisiera.

No nombró a Marta.

La bolsa de croquetas sigue en el congelador. Marta está de turno esta noche y yo todavía no le he dicho que mi padre ha llamado.