Volvió del hospital con su bebé en brazos y descubrió que en casa no había nada preparado para ella

La primera vez que entré en casa con Alba en brazos, me quedé parada en el recibidor sin saber qué hacer. Veníamos del hospital desde hacía apenas una hora. Yo llevaba una mochila, la bolsa con los papeles del alta, otra bolsa de pañales que nos había dado mi madre y a la niña pegada al pecho, medio dormida.

Álvaro había bajado a ayudarnos con el portabebés, eso sí. No quiero decir que no hiciera nada desde el principio. Pero en cuanto subimos, dejó las cosas en el suelo, miró el móvil y dijo que tenía que mandar “un par de correos rápidos” porque un cliente estaba esperando una propuesta.

Yo había dado a luz dos días antes. Tenía puntos, me dolía sentarme, tenía los tobillos hinchados y llevaba una camiseta manchada de leche. Aun así, lo primero que pregunté fue dónde estaba la ropa de Alba.

Me miró como si no entendiera.

—En las bolsas, supongo.

La habitación que durante el embarazo habíamos llamado “la del bebé” seguía siendo su cuarto de trabajo. Estaba la mesa llena de cables, una silla con dos chaquetas encima, cajas de material de fotografía y una estantería a medio montar. La cuna estaba cerrada en su caja, apoyada contra la pared. Habíamos comprado una cómoda de segunda mano por Wallapop y seguía sin limpiar, con la pegatina del precio pegada en un cajón.

Yo sabía que no necesitábamos una habitación perfecta. De hecho, Alba iba a dormir en nuestra habitación los primeros meses, en el moisés. Pero ni siquiera el moisés estaba montado. Lo había hecho la tarde anterior mi hermano, que pasó por casa mientras yo seguía ingresada, porque le mandé un audio llorando desde la cama del hospital.

Álvaro me dijo que pensaba prepararlo todo aquel fin de semana. El problema es que ese fin de semana se le juntó un trabajo. Él es autónomo, hace diseño para varias empresas pequeñas, y desde que nació la niña hablaba de facturas, entregas y de que no podía decir que no a los clientes porque “hay que pagar la hipoteca”. Eso era verdad. La hipoteca no se paga sola. Pero yo también había trabajado hasta casi el final del embarazo en la gestoría donde estaba, y mi baja no era una especie de vacaciones pagadas para ocuparme de todo.

Los primeros días fui tirando como pude. Mi madre venía desde Móstoles tres o cuatro mañanas por semana. Traía tuppers, ponía una lavadora, me obligaba a ducharme mientras ella se quedaba con Alba diez minutos. A veces me encontraba llorando en el baño sin un motivo claro, solo porque por fin había silencio y no tenía a nadie pidiéndome nada.

Álvaro dormía en nuestra cama. Yo, muchas noches, me quedaba medio incorporada con Alba encima porque me daba miedo quedarme dormida mientras le daba el pecho. Él decía que no la oía. Puede ser. Tiene el sueño profundísimo. Pero tampoco parecía oírme a mí cuando le decía a las cuatro de la mañana que no podía más.

—Si quieres, la cojo un rato —me respondía, ya con los ojos cerrados.

Pero Alba lloraba en cuanto la separaba de mí y él, al cabo de dos minutos, volvía a dejarla en la minicuna.

—Es que contigo se calma antes.

Era como si esa frase resolviera todo.

A las dos semanas tuve una subida de leche horrible y fiebre. Llamé al centro de salud y me citaron esa misma mañana. Mi madre estaba con mi abuela en el médico y Álvaro tenía una videollamada que, según él, no podía mover.

Le pedí que me acompañara porque me mareaba al levantarme. No le estaba pidiendo que cerrara su empresa. Solo que viniera conmigo al ambulatorio de nuestro barrio.

Se quedó mirándome, incómodo.

—Cris, es que esta reunión la llevo preparando días.

Al final vino mi amiga Nuria desde Leganés. Pidió salir antes del trabajo, apareció con un café para ella y una bolsa de mandarinas que no me apetecieron nada. Llevaba a Alba en el cochecito y a mí del brazo porque me temblaban las piernas.

Cuando volvimos, Álvaro estaba en el salón con los cascos puestos. Levantó la mano para saludarnos y siguió hablando con alguien de la pantalla.

No monté una escena. Ni ese día ni muchos otros. Creo que durante bastante tiempo me convencí de que el problema era que él no sabía cómo ayudar. Que necesitaba que le dijera exactamente qué hacer. Que los hombres de su familia habían sido siempre un poco así. Que él estaba estresado. Que yo estaba más sensible por las hormonas.

Así que empecé a hacer listas. “Comprar gasas”, “esterilizar biberones”, “bajar la basura”, “poner una lavadora de ropa de Alba”. Se las mandaba por WhatsApp aunque estuviéramos en la misma casa.

Él hacía algunas cosas, pero como si me estuviera haciendo un favor. Y si Alba lloraba mientras él la tenía, me la devolvía enseguida. Si había que pedir cita para el pediatra, lo hacía yo. Si había que elegir talla de pañal, yo. Si se acababan las toallitas, yo. Si venían sus padres y preguntaban cómo estaba todo, él decía: “Bueno, cansados, ya sabes cómo es esto”, y yo sonreía porque no me quedaban fuerzas ni para explicar nada.

El día que reventé fue una tontería, en realidad. Alba tenía poco más de un mes. Yo llevaba desde las seis de la mañana despierta. Había regurgitado tres veces, yo no había desayunado y tenía una montaña de ropa limpia sobre el sofá desde hacía cuatro días.

Álvaro salió de la habitación vestido, con el portátil bajo el brazo. Me dijo que iba a una cafetería a trabajar porque en casa no se concentraba con el llanto.

Le pregunté a qué hora volvía.

—No sé, Cris. Cuando termine.

Y ahí le dije que no se fuera.

No grité al principio. Le dije que no podía seguir así, que no era normal que mi madre y Nuria supieran mejor que él cuándo había tomado Alba o qué crema usábamos para el culito. Él se puso a la defensiva enseguida. Dijo que estaba trabajando para nosotras, que yo no valoraba la presión que tenía, que cada vez que entraba por la puerta parecía que le pasaba examen.

Puede que en parte tuviera razón. Yo ya no sabía hablarle sin llevar una lista mental de reproches. Pero también le dije algo que llevaba semanas tragándome: que yo no quería un ayudante al que tener que asignar tareas. Quería al padre de mi hija y a mi pareja.

Lloré muchísimo. Él también se emocionó, aunque no sé si por miedo, por culpa o porque de verdad entendió algo. Le dije que necesitaba cambios concretos, no promesas de “ya lo hablamos”. Que tenía que reorganizar el trabajo, levantarse por las noches aunque Alba quisiera pecho, aprender a quedarse con ella sin devolvérmela a los dos minutos y hacerse cargo de una parte de la casa sin esperar instrucciones.

Y le dije que, si no podía o no quería, yo me iría unos días con mi madre para pensar en separarnos. No como una amenaza para que reaccionara esa tarde, sino porque me estaba apagando. Me daba vergüenza admitirlo, pero algunos días deseaba que Alba durmiera horas solo para poder desaparecer debajo del edredón.

Álvaro no se fue a la cafetería. Canceló una reunión y montó la cuna con mi hermano por videollamada, porque ni siquiera sabía por dónde empezar. Esa noche preparó una tortilla de patatas demasiado hecha y dejó la cocina bastante peor de lo que estaba. Me habría dado risa en otro momento.

Han pasado tres semanas. No se ha convertido de repente en el padre perfecto ni yo he dejado de sentir rabia cuando recuerdo aquellos primeros días. A veces vuelve a refugiarse en el portátil y tengo que decirle que pare. Pero ahora es él quien lleva a Alba al salón por la mañana para que yo duerma una hora más. Ha pedido a un cliente mover una entrega y ha empezado a ir a terapia online, cosa que propuso él.

Mi madre sigue viniendo. Nuria también me escribe casi cada día. No porque Álvaro haya arreglado todo, sino porque todavía no me fío de quedarme sola con esto otra vez.

Esta mañana he encontrado en la cómoda un pañal diminuto que se había quedado detrás de un cajón. La habitación sigue a medio hacer, con cajas y cables en una esquina. Alba estaba dormida en el moisés, y Álvaro discutía por teléfono con un cliente en voz baja desde la cocina.

Por primera vez, antes de que yo se lo pidiera, colgó y vino a cogerla cuando empezó a removerse.