“No te cases con él”: la advertencia de su hija llegó cuando ella ya miraba alianzas

Tengo 58 años y me daba hasta vergüenza reconocer lo ilusionada que estaba con casarme otra vez.

Me separé de mi exmarido hace nueve años. No fue una separación de esas con gritos ni abogados peleándose por todo. Simplemente se acabó. Él se fue con otra mujer, aunque durante meses insistió en que no había nadie. Mi hija, Lucía, tenía ya 27 años y vivía por su cuenta, así que aquello nos dejó una relación bastante correcta, pero sin mucho más.

Después de la separación me acostumbré a estar sola. Trabajaba en una gestoría pequeña en Móstoles, llegaba a casa, cenaba cualquier cosa y veía una serie. Los fines de semana hacía planes con mi hermana o con dos amigas del trabajo. No estaba mal. Pero tampoco voy a decir ahora que no echaba de menos tener a alguien.

A Óscar lo conocí hace casi tres años, en el cumpleaños de una compañera. Él era primo de su marido. Tenía 61, era de Fuenlabrada, hablaba con todo el mundo y tenía esa forma de hacerte sentir que te está escuchando de verdad. Se acordaba de cosas pequeñas. Que a mí no me gusta el pimiento. Que mi padre había sido ferroviario. Que Lucía estaba preparando unas oposiciones, aunque las dejó a medias porque se le hizo cuesta arriba.

Al principio fui despacio. Él venía de un divorcio, decía que complicado, y trabajaba “por proyectos” en una empresa de reformas. Eso nunca me quedó del todo claro. Un mes estaba con cocinas, otro con locales comerciales, otro esperando que le pagaran una factura. Pero yo tampoco quería hacer de inspectora. Pensaba que, a nuestra edad, todos tenemos cosas que no contamos de entrada.

Empezó a quedarse algunos días en mi piso. Luego dejó un neceser, una muda, sus zapatillas. Era natural. Cuando se le estropeó el coche, le presté 900 euros para arreglarlo. Me dijo que me los devolvería en dos meses. Tardó siete, pero me los devolvió. O eso creí, porque en realidad me fue dando cantidades pequeñas y luego pagó una cena, compró una lavadora cuando la mía murió y al final yo dejé de hacer cuentas.

No vivía conmigo, no exactamente. Seguía empadronado en casa de su hermana, según él por un tema antiguo de su divorcio y porque allí recibía correspondencia. A mí me parecía raro, pero nunca le di demasiada importancia.

El verano pasado, sentados en una terraza de Almuñécar, me dijo que podíamos casarnos. No una boda grande, aclaró enseguida. Firmar, comer con la familia y ya está. Dijo que quería que fuéramos una familia de verdad y que, si algún día a uno le pasaba algo, el otro no se quedara desprotegido.

Aquello último me llegó. Mi padre había muerto de repente y mi madre se pasó meses sin saber ni dónde estaban ciertos papeles. Yo lo interpreté como una muestra de responsabilidad.

Lucía, en cambio, se quedó muy seria cuando se lo conté.

—Mamá, me parece muy pronto.

Me molestó. Llevábamos más de dos años juntos. Le respondí que no tenía 20 años para pedir permiso y que Óscar me hacía feliz.

—No es eso. Es que no sabes nada de él.

—Sé bastante más de lo que tú te crees.

La conversación acabó mal. Lucía dijo que no quería discutir y yo sentí que me estaba tratando como si fuera una mujer ingenua porque me había vuelto a enamorar. Estuve dos semanas sin llamarla. Ella me escribió para preguntarme si quería que me trajera unas croquetas que había hecho de más y yo contesté con un “no hace falta” bastante seco. Ahora me da vergüenza pensarlo.

Un domingo de noviembre vino a casa sin avisar. Óscar había ido a ver a un antiguo compañero, o eso me dijo. Lucía traía una carpeta azul y el móvil en la mano. Ni se quitó el abrigo al principio.

—Mamá, por favor, no te enfades antes de verlo.

Me enseñó unas capturas de una cuenta de Facebook de una mujer llamada Sonia. No era una prueba clarísima de nada, al menos al principio. Fotos antiguas, mensajes con corazones, alguna frase de esas de “qué ganas de que llegue el viernes”. Pero había una fotografía de Óscar, de hacía pocos meses, en una casa que no era la mía. En la imagen salía de lado, con una copa en la mano. Sonia había escrito: “Por más cenas improvisadas contigo”.

Le dije que podía ser una amiga. Que la gente pone tonterías en redes sociales.

Lucía no me discutió. Abrió otro documento. Era una nota simple que había pedido por internet, pagándola ella. Óscar aparecía como titular de un piso heredado a medias con su exmujer, con una anotación de embargo. Después me enseñó una carta que, al parecer, había llegado por error al buzón de mi edificio unas semanas antes. Él la recogió rápido y dijo que era publicidad. Lucía había visto el remite de una financiera y buscó el nombre de la empresa.

No me enseñó un informe mágico con toda su vida. Me enseñó varias cosas sueltas: avisos de impago, una reclamación de cantidad que aparecía en un buscador de resoluciones judiciales, y el perfil de Sonia. También encontró que Sonia había puesto una foto en un restaurante de Parla el mismo día que Óscar me dijo que estaba trabajando hasta tarde en Toledo.

Me quedé mirando la pantalla sin entender bien qué estaba mirando. Recuerdo que el lavavajillas acababa de terminar y pitó tres veces. Me levanté a abrirlo, como si de verdad fuera importante sacar los platos en ese momento.

Lucía me siguió a la cocina.

—No quiero que te cases sin saber dónde te metes —me dijo—. Si se viene a vivir aquí o si ponéis cosas a medias, luego todo se complica. Y no quiero que te haga daño.

Le contesté una barbaridad. Le dije que quizá lo que no quería era quedarse sin la herencia de su madre. En cuanto lo dije vi cómo se le cambiaba la cara. No lloró. Eso casi fue peor.

—Vale —dijo—. Ya está. Haz lo que quieras.

Se fue y yo no la paré.

Esa noche no dormí. No porque estuviera convencida de que Lucía tenía razón, sino porque empecé a recordar cosas que había decidido no mirar. Las veces que Óscar evitaba hablar de dinero. Los días que desaparecía porque supuestamente estaba en una obra donde no podía coger el teléfono. El empeño en que vendiera mi piso y compráramos algo “más práctico”, aunque nunca llegábamos a concretar con qué dinero.

Al día siguiente le pedí que viniera a cenar. Preparé tortilla de patatas, aunque no me entró ni un bocado. Le puse delante el móvil con las capturas y le pregunté quién era Sonia.

Primero se rio, como si todo fuera ridículo. Después dijo que era una ex de hacía años que no le dejaba en paz. Cuando le pregunté por la foto reciente, cambió: dijo que habían quedado una vez, que no había pasado nada, que ella estaba obsesionada.

Sobre las deudas fue todavía más confuso. Que sí, que había tenido problemas tras el divorcio. Que la financiera le perseguía por intereses abusivos. Que el embargo era “una cosa del piso” que se estaba arreglando. Que no me lo había contado porque le daba vergüenza y porque sabía que yo iba a reaccionar mal.

Puede que alguna parte fuera cierta. No lo sé. Lo que ya no pude soportar fue verlo medir cada respuesta, esperar a ver qué dato tenía yo antes de dar su versión.

Le pregunté directamente si me había sido infiel.

Se quedó callado demasiado tiempo.

Luego dijo:

—No como tú lo estás pensando.

No grité. Me sorprendió eso. Le pedí las llaves de mi casa, las que tenía desde hacía más de un año. Me las dejó encima de la mesa y empezó a decir que estaba tirando por la borda una relación preciosa por culpa de una niña que se metía donde no la llamaban. Ahí sí levanté la voz y le dije que no volviera a hablar así de mi hija.

No se fue inmediatamente. Recogió sus cosas durante varios días. Un cargador, ropa, una caja con herramientas que tenía en el trastero. Intentó abrazarme al final y yo me aparté. Me dio mucha pena, incluso estando enfadada. Porque yo no solo estaba dejando a Óscar. Estaba dejando la idea de una vida que me había permitido imaginar.

A Lucía le llamé al día siguiente. Le pedí perdón antes de que pudiera decir nada. Ella tardó un rato en contestar. Me dijo que también sentía haber investigado a escondidas, pero que no sabía cómo hacerme ver que estaba preocupada.

Ahora han pasado cuatro meses. Óscar me ha escrito dos veces. Una para decir que está solucionando lo suyo y otra, más reciente, para preguntarme si podía hablar conmigo “sin reproches”. No he respondido.

He consultado en la gestoría qué precauciones debería tomar si alguien hubiera tenido acceso a documentos míos, aunque no creo que haya hecho nada. También cambié la cerradura. Mi hermana dice que exagero. Puede ser.

Lo que más me cuesta no es haberme quedado sin pareja. Es volver algunos viernes a un piso silencioso y pensar que, a lo mejor, he sido demasiado dura. Luego Lucía viene a comer, deja su bolso en una silla y se pone a abrir la nevera como si todavía tuviera 15 años. Entonces noto que respiro un poco mejor.

No sé si algún día volveré a confiar en alguien de esa manera. De momento he quitado los anuncios de pisos que tenía guardados y he vuelto a mirar solo lo que necesito para vivir yo aquí. La semana pasada arreglé la persiana del salón. Era una tontería, pero llevaba meses atascada y Óscar siempre decía que la vería el fin de semana siguiente.

Al final llamé a un profesional y quedó arreglada en media hora.