En esta historia, soy Mariana, una nuera que lucha por encontrar su lugar en la familia de su esposo en un pequeño pueblo de México. Mi suegra, Doña Rosa, no acepta mi manera de ser ni mi forma de cocinar, y cada día siento más el peso de sus críticas y las expectativas que recaen sobre mí. Entre ollas, silencios y lágrimas, busco mi voz y me pregunto si alguna vez seré suficiente para ellos… o para mí misma.