Una noche de Navidad, mi esposo Tomás me pregunta, molesto, por qué hay tamales en vez de asado en la mesa. Nuestros hijos, Lucía y Matías, ya se han ido de casa y ahora debemos aprender a convivir solos, enfrentando viejas heridas y nuevas rutinas. Esta es la historia de cómo el silencio y la costumbre pueden ser más ruidosos que cualquier discusión.