Aquella mañana, como cualquier otra, el restaurante se llenó de un silencio tenso cuando don Ricardo, el hombre más temido del barrio de Salamanca, entró por la puerta. Yo, Lucía, la nueva mesera, no sabía aún que ese día cambiaría mi vida y la de todos los que trabajábamos allí. Lo que empezó como un simple servicio de mesa terminó en una batalla de dignidad y respeto frente a todos.
Aquella noche en el Hospital San Rafael cambió mi vida para siempre. Como médico, creía que la bata blanca me protegía de mis propios prejuicios, hasta que una decisión impulsiva me enfrentó con la peor versión de mí mismo. Ahora, mientras intento reconstruir mi vida y mi conciencia, me pregunto si alguna vez podré redimirme ante los ojos de quienes herí.
Me llamo Zulema y crecí en un pequeño pueblo del interior de Colombia. Tras la muerte de mi papá, mi mamá quedó sola para cuidar a mi hermano Julián, que está en silla de ruedas, y a mí. Cuando nuestro único mototaxi se averió, tuve que pedir ayuda a nuestro vecino adinerado, don Ramiro, y ese día todo cambió para siempre.
Una mañana cualquiera en el bus de la Ciudad de México, un simple tropiezo desencadenó una serie de eventos que me obligaron a enfrentar mis propios prejuicios y los de los demás. Mi disculpa, lejos de calmar las aguas, desató una discusión pública sobre el racismo y la discriminación. Aquella mañana, mi vida y la de todos los presentes cambió para siempre.
