En esta historia, narro mi vida como maestra de primaria en un barrio popular de Ciudad de México, enfrentando la dura realidad de los niños y sus familias. Entre conflictos con padres que idealizan a sus hijos y el peso de mis propias frustraciones, lucho por mantener mi vocación y no perder la esperanza. Mi relato revela secretos, mentiras y la compleja relación entre escuela, familia y sociedad.