Soy Manuel, conductor de autobús escolar en un pequeño pueblo de Castilla-La Mancha. Todo cambió cuando noté a Lucía, una niña de nueve años, llorando cada mañana en el último asiento. Lo que encontré bajo su asiento me obligó a enfrentarme a una realidad que nunca imaginé y a tomar una decisión que cambiaría mi vida y la de ella para siempre.
Mi vida siempre estuvo marcada por el miedo, los gritos y la esperanza de un mañana mejor. Crecí en un piso pequeño de Vallecas, con un padre alcohólico y una madre rota por la resignación. Esta es la historia de cómo aprendí a sobrevivir entre la vergüenza y el deseo de ser amada.
Después de años de esfuerzo, logré comprar mi propio departamento en una zona que parecía perfecta. Pero pronto descubrí que la felicidad aparente de mis vecinos ocultaba un dolor profundo, especialmente en el caso de su hijo, Matías. Mi deseo de ayudar chocaba con el miedo a involucrarme demasiado y las complejidades de la vida en comunidad.
