La noche en que mi padre humilló a mi hija fue el punto de quiebre de una familia que llevaba años fingiendo normalidad. Entre silencios, reproches y secretos, me vi obligada a enfrentar la herencia de desprecio y rigidez que marcó mi infancia y amenaza con destruir el futuro de mi hija. Ahora, me pregunto si es posible romper el ciclo o si estamos condenadas a repetirlo.
Me llamo Mariana y he vivido toda mi vida bajo la sombra de las deudas de mi madre, Lucía. Desde pequeña, vi cómo ella gastaba más de lo que tenía, confiando en la generosidad de otros y dejando promesas sin cumplir. Ahora, cuando todos le han dado la espalda, los acreedores tocan a mi puerta, y yo me pregunto hasta dónde llega mi responsabilidad como hija y cuándo puedo empezar a vivir mi propia vida.
Llegué a la costa con una sola maleta y tres objetos: el suéter viejo de mi papá, un rollo de fotos sin revelar y una carta sellada. Cada uno guardaba un pedazo de mi historia, y el mar parecía querer arrancarme los secretos que traía. Entre recuerdos, culpas familiares y la búsqueda de respuestas, descubrí que a veces el pasado pesa más que las olas más bravas.
Cuando volví al departamento de mi madre en el centro de Guadalajara, cinco meses después de su muerte, la vecina me entregó un diario que ella le había confiado para mí. Descubrir las páginas de ese cuaderno fue como abrir heridas que creía cerradas y enfrentarme a verdades familiares que nunca imaginé. Entre el polvo, el olor a humedad y los recuerdos, tuve que decidir si el pasado debía quedarse enterrado o si era hora de sanar.
