Desde niña, acompañé a mi madre Zulema en su trabajo como camarera de hotel en Ciudad de México. Entre relojes que marcaban horas de otros mundos y puertas de cristal que se abrían solas, aprendí a soñar y a temerle al futuro. Pero un día, la vida nos obligó a tomar un boleto sin regreso, enfrentando la separación, la migración y el peso de los secretos familiares.