Una mañana de domingo, mi suegra, Doña Helena, irrumpe en nuestra casa con una bandeja de panqueques, desatando una serie de emociones y recuerdos que me obligan a enfrentar la realidad de mi matrimonio y mi lugar en la familia. Entre el aroma dulce y las palabras no dichas, revivo la tensión entre la imagen idealizada de la suegra perfecta y la mujer que, sin quererlo, invade mi espacio y mis decisiones. Esta es la historia de cómo un simple desayuno puede revelar las grietas más profundas en una familia latinoamericana.