Durante mis años universitarios en Bogotá, compartí pasillos y secretos con tres amigos inseparables. Todo cambió la noche que la hermana de uno de ellos, Valeria, jugó a la ouija y desató algo que nunca debimos invocar. Desde entonces, la presencia de un niño llamado Staś marcó nuestras vidas para siempre, obligándome a enfrentar el miedo, la culpa y el peso de lo inexplicable.
En una noche de tormenta, me enfrento al eco de una casa vacía y a los recuerdos de decisiones que marcaron mi vida. Mi esposo y yo luchamos contra la infertilidad, el miedo y la soledad, hasta que el silencio se volvió mi única compañía. Esta es la confesión de lo que callé y de cómo el tiempo, implacable, me obligó a mirar hacia adentro.
Despierto en medio de una tormenta, refugiado en el baño con mi madre, mientras los truenos sacuden nuestra casa en un barrio humilde de Ciudad de México. El miedo no es solo al cielo, sino a lo que ocurre cuando mi padre regresa borracho y la violencia se desata. Esta noche, decido salir a la calle desconocida, buscando respuestas y un poco de esperanza.
Desde el primer día sentí una inquietud en mi pecho, pero preferí callar antes que enfrentar la verdad. Mi matrimonio con Mauricio fue una historia de silencios, sospechas y miedos, hasta que la realidad me golpeó con una fuerza devastadora. Hoy comparto mi historia para quienes alguna vez han sentido que el amor puede ser una venda dolorosa en los ojos.
