Los lazos invisibles: Entre la esperanza y la desilusión

—¿Por qué no viniste, Isa? —mi voz temblaba, apenas un susurro en el teléfono, mientras el reloj marcaba las nueve de la noche y el pastel de tres leches seguía intacto sobre la mesa.

Del otro lado, Isabella suspiró. —Mamá, te dije que tenía mucho trabajo. Además, Isaac tampoco fue.

La excusa era la misma de siempre. Trabajo, compromisos, cansancio. Pero lo que más dolía era esa indiferencia que se colaba entre las palabras, como si el amor que yo sentía fuera una carga para ellos. Me quedé sentada en la cocina, mirando las fotos en la pared: Isaac con su toga universitaria, Isabella en su fiesta de quince años, los tres abrazados en la playa de Acapulco cuando aún creían que nada podría separarnos.

Me llamo Mariana y crecí en un barrio popular de Guadalajara. Mi madre, Doña Lupita, siempre decía que la familia era lo único seguro en la vida. Por eso, cuando tuve a mis hijos, juré que nunca les faltaría amor ni apoyo. Trabajé como enfermera durante treinta años; turnos dobles, noches en vela y domingos sacrificados para que ellos tuvieran lo que yo no tuve.

Pero ahora, a mis sesenta y dos años, la casa se siente enorme y vacía. Isaac vive en Monterrey desde hace cinco años. Apenas llama una vez al mes y siempre con prisa. Isabella se mudó a un departamento en Zapopan con su novio, Emiliano. Dice que necesita su espacio, que ya es adulta. Yo intento entenderla, pero no puedo evitar sentirme desplazada.

La última vez que discutimos fue por una tontería. Le pregunté si vendría a cenar el domingo y ella explotó:

—¡Mamá! No puedo estar yendo cada semana. Tengo mi vida.

Me quedé callada, tragando el nudo en la garganta. ¿En qué momento pasé de ser el centro de su mundo a convertirme en un estorbo?

Recuerdo cuando Isaac era niño y se enfermaba de asma. Pasaba las noches sentada junto a su cama, rezando para que pudiera respirar mejor. O cuando Isabella lloraba porque las niñas del colegio se burlaban de su acento costeño tras mudarnos del puerto. Siempre estuve ahí para ellos, sin importar qué tan cansada estuviera.

Una tarde de lluvia, mientras veía por la ventana cómo el agua golpeaba las bugambilias del patio, recibí una llamada inesperada. Era Isaac.

—Mamá… ¿puedes ayudarme? —su voz sonaba diferente, vulnerable.

Resulta que había perdido su empleo y no sabía cómo pagar la renta. Sin pensarlo dos veces, le transferí lo poco que tenía ahorrado para emergencias. No me importó quedarme sin dinero ese mes; era mi hijo y lo necesitaba.

Pero después del depósito, el silencio volvió a instalarse entre nosotros. Ni un mensaje para preguntar cómo estaba yo.

Isabella tampoco se quedó atrás. Cuando terminó con Emiliano y se sintió sola, volvió a casa por unas semanas. Cocinábamos juntas, veíamos telenovelas y reíamos como antes. Pero apenas se sintió mejor, empacó sus cosas y se fue sin mirar atrás.

Una noche me atreví a preguntarle:

—¿Alguna vez piensas en cómo me siento yo?

Ella me miró con ojos cansados:

—Mamá, tú eres fuerte. Siempre lo has sido. Yo necesito aprender a serlo también.

Me quedé pensando en esas palabras durante días. ¿Ser fuerte significa aceptar la soledad? ¿O resignarse a que los hijos crecen y se alejan?

En el barrio todos hablan de cómo los jóvenes ya no quieren cuidar a sus padres. Doña Rosa, mi vecina, vive con su hija y sus nietos; la casa siempre está llena de ruido y vida. A veces me pregunto si hice algo mal o si simplemente así es la vida ahora.

Un domingo cualquiera decidí invitar a ambos a comer. Preparé mole poblano y arroz rojo, sus platillos favoritos. Puse música de Chavela Vargas y adorné la mesa con flores frescas del mercado.

Isaac llegó tarde y apenas probó bocado; tenía una videollamada del trabajo. Isabella llegó acompañada de una amiga y pasó más tiempo revisando el celular que conversando conmigo.

Al final del día, recogí los platos sola mientras escuchaba sus risas desde la sala. Me sentí invisible en mi propia casa.

Esa noche lloré como hacía años no lo hacía. Lloré por las expectativas rotas, por los sueños de una vejez acompañada que se desvanecían como humo entre los dedos.

Pero también lloré por mí misma: por haberme olvidado en el proceso de ser madre.

Al día siguiente salí temprano al parque. Vi a otras mujeres mayores caminando juntas, compartiendo historias y risas. Me acerqué tímidamente y una de ellas, Doña Carmen, me invitó a sentarme con ellas.

—A veces los hijos no entienden —me dijo—. Pero aquí estamos nosotras para acompañarnos.

Poco a poco empecé a encontrar consuelo en esas nuevas amistades. Aprendí a disfrutar mi propia compañía: retomé la costura, empecé clases de pintura en el centro cultural y hasta adopté un perrito callejero al que llamé Sol.

Isaac e Isabella siguen siendo parte de mi vida, pero ya no espero que llenen todos mis vacíos. Ahora entiendo que los lazos familiares son invisibles: a veces fuertes como el acero, otras veces tan frágiles como el hilo más fino.

Hoy miro al pasado con ternura y al futuro con esperanza cautelosa. Sigo amando a mis hijos, pero también me amo a mí misma.

¿Será que todas las madres pasamos por esto? ¿O es solo mi corazón el que aún espera demasiado? ¿Ustedes también han sentido esa soledad silenciosa? Los leo…