Entre el café y los silencios: Una semana en casa de la abuela

—No te preocupes, Hela, solo me quedo una semana. En cuanto encuentre un lugar, me voy. Espero que no me vayas a echar —dijo mi hermana Lucía, dejando caer su mochila en el pasillo como si fuera una pluma, pero yo sentí el peso de años de distancia y palabras no dichas.

No respondí. Solo asentí con la cabeza y seguí preparando el desayuno. El olor a café llenaba la cocina, y el pan tostado crujía bajo mis dedos temblorosos. No era la primera vez que Lucía aparecía así, como un viento que arrastra hojas secas y recuerdos que creía enterrados.

—Zosiu, despierta. Vas a llegar tarde a la universidad —le dije a mi nieta, abriendo la puerta de su cuarto. Zosia murmuró algo y se cubrió la cabeza con la sábana, como si pudiera esconderse del mundo y de los problemas que yo no podía protegerla.

—Abuela, cinco minutos más…

—Cinco minutos y te quedas sin desayuno —le advertí, aunque sabía que no cumpliría la amenaza. Zosia era mi debilidad, mi razón para seguir adelante desde que su madre —mi hija— se fue a vivir a otro país y me dejó a cargo de todo.

Volví a la cocina y encontré a Lucía sentada en la mesa, mirando por la ventana con los ojos perdidos en el horizonte de Ciudad de México. Afuera, los vendedores ambulantes ya gritaban sus ofertas y el tráfico rugía como todos los días. Pero dentro de mi casa, el silencio era espeso.

—¿Y cómo está tu hija? —preguntó Lucía, rompiendo el hielo con una voz que intentaba sonar casual.

—Bien. Trabajando mucho en España. Dice que extraña el mole y las tortillas —respondí sin mirarla.

Lucía asintió y jugueteó con una servilleta. Siempre fue así: inquieta, incapaz de quedarse quieta mucho tiempo en un solo lugar o con una sola persona. Por eso, cuando se fue hace años sin despedirse, nadie se sorprendió realmente. Pero yo sí la extrañé. Aunque nunca se lo dije.

Zosia apareció en pijama, con el cabello alborotado y los ojos hinchados de sueño.

—Buenos días, tía Lucía —dijo con una sonrisa tímida.

—Buenos días, princesa. ¿Lista para conquistar el mundo?

Zosia rodó los ojos y se sirvió café. Yo observaba la escena sintiendo una mezcla de ternura y celos: Lucía siempre supo cómo ganarse a los jóvenes, cómo hacerlos sentir especiales. Yo solo sabía cuidar, preocuparme y callar mis propios deseos.

El primer día pasó entre silencios incómodos y pequeñas cortesías. Lucía salía temprano a buscar departamentos y regresaba al atardecer con historias de caseros desconfiados y precios imposibles. En las noches, cenábamos juntas mientras Zosia estudiaba en su cuarto.

La segunda noche, mientras lavaba los platos, Lucía se acercó por detrás.

—¿Por qué nunca me llamaste? —susurró.

Sentí un nudo en la garganta. No quería hablar del pasado. No quería recordar las peleas por papá cuando enfermó, ni las discusiones sobre quién debía cuidarlo, ni las palabras hirientes que nos lanzamos como cuchillos.

—Tú tampoco llamaste —respondí secamente.

Lucía suspiró y se fue al cuarto de invitados. El eco de su pregunta quedó flotando en la cocina junto al vapor del agua caliente.

Al tercer día, Zosia llegó llorando de la universidad. Había reprobado un examen importante y temía perder su beca.

—No sirvo para nada, abuela —sollozó abrazándome fuerte.

—Claro que sirves. Solo fue un mal día —le dije acariciándole el cabello.

Lucía apareció en ese momento y se sentó junto a nosotras.

—¿Sabes cuántas veces me corrieron del trabajo antes de encontrar algo que me gustara? —le contó a Zosia—. La vida es así: te caes mil veces y te levantas mil una.

Zosia sonrió débilmente. Yo sentí una punzada de celos otra vez: ¿por qué Lucía podía consolarla mejor que yo?

Esa noche no pude dormir. Me levanté a tomar agua y encontré a Lucía fumando en el balcón.

—¿Recuerdas cuando éramos niñas? —me preguntó sin mirarme—. Mamá siempre decía que tú eras la fuerte y yo la rebelde.

No respondí. Miré las luces lejanas de la ciudad y pensé en mamá, en cómo nos dividió sin querer con sus etiquetas. Pensé en papá, en cómo su enfermedad nos obligó a elegir bandos cuando solo queríamos estar juntas.

—Te odié mucho tiempo —confesó Lucía—. Pero también te admiré siempre.

Las lágrimas me sorprendieron. No sabía que aún podía llorar por ella.

El cuarto día fue peor. Zosia no quería ir a la universidad y yo no sabía cómo ayudarla. Lucía propuso llevarla al parque para despejarse. Volvieron riendo, con helados en la mano y hojas secas pegadas al cabello.

—La vida es más fácil contigo cerca —me dijo Zosia esa noche antes de dormir.

Me dolió admitirlo: tal vez yo era demasiado dura, demasiado exigente. Tal vez necesitaba aprender a soltar un poco el control.

El quinto día recibí una llamada inesperada: mi hija desde España quería hablar conmigo urgentemente.

—Mamá, ¿por qué está Lucía en tu casa? —preguntó con voz tensa.

—Solo está unos días mientras encuentra dónde vivir…

—Ten cuidado. No quiero que te lastime otra vez —me advirtió antes de colgar.

Me quedé mirando el teléfono largo rato. ¿Por qué todos temían tanto a Lucía? ¿Por qué yo misma tenía miedo de abrirle mi corazón?

El sexto día hubo una discusión fuerte durante la cena. Lucía sugirió que Zosia podría buscar trabajo para ayudar con los gastos de la casa.

—¡No es necesario! —grité sin poder evitarlo—. Yo puedo sola.

Lucía me miró con tristeza.

—Siempre quieres hacerlo todo tú sola, Hela. Pero no tienes que cargar con todo el peso del mundo…

Zosia salió corriendo a su cuarto. Yo me quedé temblando de rabia e impotencia.

Esa noche, Lucía hizo las maletas en silencio. Al amanecer del séptimo día, estaba lista para irse.

—Gracias por dejarme quedarme —me dijo en la puerta—. Ojalá algún día podamos hablar sin miedo ni reproches.

No supe qué decirle. Solo la abracé fuerte por primera vez en años.

Cuando Zosia despertó y vio que su tía se había ido, lloró desconsolada.

—¿Por qué siempre se va la gente que quiero? —me preguntó entre sollozos.

No tuve respuesta. Solo pude abrazarla y prometerle que haría todo lo posible para que nunca sintiera que estaba sola.

Ahora, mientras escribo esto sentada en la mesa donde desayunamos juntas esa semana, me pregunto: ¿cuántas veces dejamos pasar la oportunidad de sanar viejas heridas por orgullo o miedo? ¿Vale la pena perder a quienes amamos solo por no atrevernos a hablar?