El verano que rompió mi familia

—¡No me hagas daño! ¡No soy culpable! —susurró Kacper, retrocediendo hasta chocar con la vieja cómoda de la abuela. Sus ojos, normalmente llenos de picardía, ahora solo reflejaban miedo. El sudor le corría por la frente, y su voz temblaba como las hojas del guayabo bajo el viento caliente de junio.

—¿De qué hablas, Kacper? ¡Cálmate! —le respondí, tratando de acercarme. Pero él levantó las manos como si yo fuera un monstruo.

Afuera, el calor del verano veracruzano apretaba sin piedad. El pueblo olía a tierra mojada y mangos maduros. Habíamos llegado esa mañana: Małgorzata, mi esposa; Zosia, nuestra hija; y yo, buscando el refugio de la casa materna después de meses de encierro en la ciudad. Queríamos paz, pero el destino tenía otros planes.

Mi madre, Doña Carmen, nos recibió con su sonrisa cansada y un abrazo apretado. “Aquí nada malo puede pasar”, dijo mientras nos servía café de olla. Pero esa noche, todo cambió.

La discusión comenzó por una tontería: Kacper había llegado tarde y borracho. Mi madre lo regañó, como siempre, pero esta vez él no se quedó callado.

—¡Ya basta! ¡Siempre me culpan de todo! —gritó Kacper, golpeando la mesa.

—¡Porque siempre te metes en problemas! —le respondió mi madre.

Yo intenté mediar, pero Kacper me miró con odio.

—¿Y tú qué? ¿Crees que eres mejor que yo porque te fuiste a la ciudad? ¡Tú también tienes tus secretos!

La tensión se podía cortar con un cuchillo. Małgorzata tomó a Zosia y se fue al cuarto. Yo me quedé solo con Kacper y mi madre.

—Kacper, hermano… ¿qué te pasa? —le pregunté en voz baja.

Él me miró fijamente y susurró:

—Tú sabes lo que hiciste hace años. No me mires así. No soy el único culpable en esta familia.

Sentí un escalofrío recorrerme la espalda. Sabía a qué se refería. Aquel verano en que papá nos dejó y yo… yo no estuve ahí para él. Me fui con mis amigos al río mientras Kacper lloraba solo en casa. Desde entonces, nuestra relación nunca volvió a ser igual.

—Eso fue hace mucho tiempo… —intenté decir.

—¡Para ti! Para mí sigue aquí —se tocó el pecho—. Cada vez que mamá me mira decepcionada, cada vez que tú me juzgas…

Mi madre rompió a llorar. “¡Basta ya! Esta familia se está desmoronando”.

El silencio se apoderó de la casa. Afuera, los grillos cantaban como si nada pasara.

Esa noche no dormí. Escuché a Kacper llorar en el patio. Pensé en salir, abrazarlo, pedirle perdón… pero el orgullo pudo más.

Al día siguiente, el pueblo era una postal: niños jugando en la plaza, señoras vendiendo tamales, el sol brillando sobre los tejados rojos. Pero en nuestra casa solo había sombras.

Małgorzata me miraba con preocupación.

—¿Por qué no hablas con tu hermano? —me preguntó mientras preparaba café.

—No sé cómo… Hay cosas que duelen demasiado —le respondí.

Zosia jugaba con su muñeca en el corredor. Inocente, ajena al drama de los adultos.

Al mediodía, Kacper desapareció. Mi madre entró en pánico.

—¡Búscalo! ¡No quiero perder otro hijo! —me rogó entre sollozos.

Salí corriendo por las calles polvorientas del pueblo. Pregunté en la tienda de Don Ernesto, en la cantina de Doña Lupita, en el campo donde jugábamos de niños. Nadie lo había visto.

Finalmente lo encontré junto al río, sentado en una piedra, mirando el agua pasar.

—¿Por qué huiste? —le pregunté sin rodeos.

Kacper no me miró. Tiró una piedra al agua y dijo:

—Siempre quise ser como tú. El hijo bueno, el que mamá presume con las vecinas… Pero nunca pude. Y cuando papá se fue… sentí que era mi culpa. Que si yo hubiera sido diferente…

Me senté a su lado. El calor era insoportable, pero el frío entre nosotros era peor.

—Yo también fallé —admití—. Te dejé solo cuando más me necesitabas. Me fui porque tenía miedo… miedo de ver a mamá rota, miedo de enfrentar la realidad.

Kacper finalmente me miró. Sus ojos estaban rojos pero ya no había odio, solo tristeza.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó con voz quebrada.

—Podemos empezar de nuevo —le dije—. No somos perfectos, pero somos hermanos.

Nos abrazamos por primera vez en años. Sentí cómo el peso del pasado empezaba a desvanecerse.

Regresamos a casa juntos. Mi madre nos recibió con lágrimas y risas. Małgorzata sonrió al vernos entrar abrazados. Zosia corrió a saludar a su tío.

Esa noche cenamos todos juntos. Hablamos del pasado, lloramos y reímos. Por primera vez en mucho tiempo sentí que éramos una familia de verdad.

Pero sé que no todos los problemas se resuelven en un día. El dolor sigue ahí, las heridas tardan en sanar. Pero ahora sé que hablar es mejor que callar; perdonar es mejor que guardar rencor.

A veces me pregunto: ¿Cuántas familias viven atrapadas en silencios y secretos? ¿Cuántos hermanos se pierden por orgullo? ¿Vale la pena dejar que el pasado destruya lo poco que tenemos?

¿Ustedes qué harían si estuvieran en mi lugar?