Entre el resentimiento y el perdón: La historia de dos hermanas

—¿Por qué siempre tienes que hacerme sentir menos, Lucía? —le grité, con la voz quebrada y las manos temblando sobre la mesa de mármol de su cocina, tan blanca y reluciente como su vida perfecta.

Lucía me miró desde el otro lado, con esa calma suya que siempre me desesperó. Sus ojos, tan parecidos a los míos, no mostraban ni una pizca de emoción. —No te hago sentir nada, Mariana. Eres tú la que nunca estuvo conforme con lo que tiene.

Esa frase fue la última gota. Me levanté de golpe, tirando la silla hacia atrás. El eco resonó en la casa enorme, esa mansión en las afueras de Monterrey que Lucía había comprado con su propio esfuerzo, según ella. Afuera, el sol caía sobre el jardín impecable y el agua azul del alberca brillaba como una promesa inalcanzable.

No siempre fue así. De niñas, compartíamos una cama en la casa de nuestros padres en San Nicolás. Nos peleábamos por los juguetes, pero también nos abrazábamos cuando mamá lloraba porque papá no llegaba a dormir. Éramos cómplices, hermanas inseparables. Pero la vida, o tal vez nosotros mismas, nos encargamos de romper ese lazo.

Lucía siempre fue la lista, la ambiciosa. Sacaba dieces y ganaba concursos; yo era la que se distraía dibujando en los márgenes del cuaderno. Cuando papá se fue definitivamente, ella se convirtió en el sostén de mamá. Yo sentía que no podía competir con su luz.

Años después, Lucía estudió ingeniería y consiguió un trabajo en una multinacional. Yo me quedé en casa cuidando a mamá, que ya no salía de la cama. Mientras ella viajaba a Ciudad de México y Bogotá por trabajo, yo aprendí a cocinar arroz sin que se pegara y a negociar con los cobradores que venían cada semana.

La distancia creció como una grieta invisible. Cuando mamá murió, Lucía llegó tarde al funeral. Dijo que el vuelo se retrasó, pero yo nunca le creí. Esa noche discutimos frente al ataúd:

—¿Por qué no estuviste aquí cuando más te necesitaba? —le reclamé entre sollozos.
—No todo gira alrededor de ti, Mariana. Yo también sufro —me respondió, pero sus palabras sonaron vacías.

Después de eso, dejamos de hablarnos por meses. Hasta que un día recibí su invitación para conocer su nueva casa. Dudé en ir, pero mi esposo insistió: “Es tu hermana”. Así que fui, con el corazón apretado y la esperanza tonta de reconciliación.

Pero desde que crucé la puerta sentí que no pertenecía ahí. Todo era demasiado perfecto: los muebles importados, las fotos de sus viajes a Europa, el aroma a café caro. Lucía me mostró cada rincón con orgullo y yo solo pensaba en nuestra vieja casa con goteras y paredes descascaradas.

Durante la comida, intenté hablarle de mis hijos, de cómo mi hija mayor quiere estudiar medicina aunque no sé cómo vamos a pagarle la universidad. Lucía solo asintió y cambió de tema para contarme sobre su nuevo auto eléctrico.

—¿No te gustaría trabajar conmigo? Podría conseguirte algo en mi empresa —me ofreció, como si fuera una limosna.
—No necesito tu caridad —le respondí, sintiendo cómo el resentimiento me quemaba por dentro.

La conversación se volvió tensa hasta que explotamos las dos. Nos gritamos verdades viejas y heridas nuevas:

—Siempre te creíste mejor que yo porque estudiaste y tienes dinero —le dije.
—Y tú siempre te victimizas para no hacer nada por ti misma —me lanzó como un dardo.

Salí de su casa jurando no volver a verla nunca más. En el taxi de regreso a mi barrio sentí una mezcla de rabia y tristeza. ¿En qué momento dejamos de ser hermanas para convertirnos en enemigas?

Los días siguientes fueron un infierno. Mi esposo me preguntaba si iba a llamarla; mis hijos querían saber por qué ya no veían a su tía Lucía. Yo solo podía pensar en todo lo que nos separa: el dinero, las oportunidades, las decisiones que tomamos… o que nos tomaron por nosotras.

Una tarde recibí un mensaje suyo: “Lo siento si te hice sentir mal. No era mi intención”. No respondí. ¿Para qué? Las palabras ya no alcanzan para tapar años de distancia.

Pero en las noches, cuando el silencio pesa más que los recuerdos, me pregunto si algún día podré perdonarla… o perdonarme a mí misma por no haber sido capaz de acercarme antes.

A veces sueño con nuestra infancia: dos niñas abrazadas bajo las sábanas mientras afuera llueve fuerte. Y despierto llorando porque sé que esa complicidad se perdió para siempre.

Hoy escribo esto sin saber si algún día volveré a ver a Lucía. Tal vez sí, tal vez no. Pero sé que hay heridas que solo el tiempo puede sanar… si es que alguna vez sanan.

¿Vale la pena aferrarse al orgullo cuando lo único que tenemos seguro es la familia? ¿O es mejor soltar antes de seguir lastimándonos? ¿Ustedes qué harían en mi lugar?