Mi diario perdido: secretos al descubierto en un pueblo de Veracruz

—¡¿Por qué lo hiciste, mamá?! —grité, con la voz quebrada y los ojos llenos de lágrimas, mientras sostenía el celular tembloroso en la mano. El grupo de WhatsApp del pueblo hervía con mensajes: “¿Ya vieron lo que escribió la hija de la señora Carmen?”, “¡Qué vergüenza para la familia Ramírez!”

Mi nombre es Mariana Ramírez y tengo diecisiete años. Vivo en un pequeño pueblo de Veracruz donde los secretos no existen y las paredes escuchan. Hace una semana perdí mi diario, ese cuaderno azul con flores bordadas que mi abuela me regaló antes de morir. Era mi refugio, el único lugar donde podía escribir lo que no me atrevía a decirle a nadie: mis miedos, mis sueños, mis dudas sobre mi papá, mis sospechas sobre la relación de mi hermano mayor con el alcohol, y hasta mi amor secreto por Valeria, la hija del panadero.

Todo empezó el lunes pasado. Llegué a la secundaria y sentí las miradas clavadas en mi espalda. Un grupo de chicas se reía a carcajadas mientras miraban sus celulares. Cuando me acerqué a mi mejor amiga, Sofía, ella bajó la mirada y susurró:

—Mariana… lo siento mucho. Alguien está publicando cosas tuyas en el grupo del pueblo.

No entendí hasta que vi la foto: una página entera de mi diario, donde escribía sobre el miedo que sentía cuando mi papá llegaba borracho y gritaba. El mensaje era anónimo, pero todos sabían que era mío. Sentí que el piso se abría bajo mis pies.

Esa noche, en casa, el ambiente era tenso. Mi mamá lloraba en la cocina, mi papá no decía nada y mi hermano se encerró en su cuarto. Nadie quería hablar del tema, pero todos sabíamos que algo se había roto.

Los días siguientes fueron peores. Cada mañana aparecía una nueva página de mi diario en el grupo: mis inseguridades sobre mi cuerpo, mis peleas con Sofía, mis dudas sobre la fe y hasta mi confesión de que estaba enamorada de Valeria. El pueblo entero se convirtió en un tribunal. Las señoras murmuraban en la tienda, los niños me señalaban en la calle y hasta el padre Tomás mencionó “la importancia de cuidar lo que se escribe” en la misa del domingo.

Mi familia se desmoronaba. Mi papá me culpaba por haber escrito “esas cosas”, como si yo hubiera provocado todo. Mi mamá intentaba protegerme, pero también tenía miedo del qué dirán. Mi hermano dejó de hablarme y empezó a llegar más tarde a casa.

Una tarde, después de otra pelea con mi papá, salí corriendo al malecón. Me senté frente al río Papaloapan y lloré hasta quedarme sin fuerzas. Sentí rabia, vergüenza y una soledad tan grande que dolía respirar. ¿Quién podía odiarme tanto como para hacerme esto?

Esa noche decidí enfrentarme a Sofía. La cité detrás de la iglesia y le pregunté directamente:

—¿Fuiste tú? ¿Por qué me harías esto?

Ella negó con lágrimas en los ojos:

—Te juro que no fui yo, Mariana. Pero sé quién tiene tu diario…

Me contó que había visto a Valeria recogerlo del suelo cerca del parque días antes. El corazón me dio un vuelco. ¿Valeria? ¿La única persona por la que sentía algo verdadero?

Al día siguiente fui a buscarla a la panadería. Cuando me vio entrar, su cara se puso blanca como la harina.

—Necesito hablar contigo —le dije, con voz firme.

Nos sentamos en la trastienda, rodeadas del olor a pan dulce y café recién hecho.

—¿Por qué lo hiciste? —pregunté.

Valeria bajó la mirada y murmuró:

—No fui yo quien publicó las páginas… pero sí encontré tu diario. Lo leí porque quería entenderte mejor… pero luego lo dejé en casa y mi hermano menor lo encontró. Él fue quien empezó a mandar las fotos al grupo para burlarse… Yo intenté detenerlo pero ya era tarde.

Sentí una mezcla de alivio y rabia. No sabía si abrazarla o gritarle. Al final sólo pude decir:

—Me quitaste lo único que era mío…

Salí corriendo sin mirar atrás.

Esa noche no dormí. Pensé en todo lo que había perdido: la confianza en mi familia, la amistad de Sofía, el amor imposible por Valeria… Pero también pensé en lo que había ganado: ya no tenía secretos. El pueblo entero conocía mis miedos y mis sueños más profundos. Y aunque dolía, también sentí una extraña libertad.

Al día siguiente fui a la escuela con la cabeza en alto. Cuando alguien intentó burlarse de mí, respondí:

—Sí, todo eso lo escribí yo. Y no me avergüenzo.

Poco a poco algunos dejaron de molestarme. Otros empezaron a acercarse para contarme sus propios secretos. Descubrí que todos tenemos miedo de ser juzgados, pero nadie es tan valiente como para mostrarse tal cual es.

En casa las cosas tardaron en mejorar. Mi papá nunca pidió perdón, pero dejó de gritarme. Mi mamá empezó a hablar más conmigo y mi hermano buscó ayuda para dejar el alcohol.

Hoy sigo escribiendo, pero ya no escondo mis palabras. Aprendí que los secretos pueden destruirnos o liberarnos… depende de cómo los enfrentemos.

A veces me pregunto: ¿Qué harías tú si tus secretos más profundos salieran a la luz? ¿Te avergonzarías… o te atreverías a ser tú mismo?