Entre el amor y el silencio: la última visita

—¡Mamá no quiere que vengas más! —me espetó Arsenio, mi esposo, apenas crucé la puerta de la cocina, con la voz tensa y los ojos esquivos. El olor a café quemado flotaba en el aire, mezclándose con el sudor frío que me bajó por la espalda.

—¿Cómo que no quiere? —alcancé a decir, sintiendo que el piso se me abría bajo los pies—. ¿Qué le hice ahora?

Arsenio apretó los labios, como si masticara una verdad amarga. —Dice que la pones nerviosa, que cada vez que vienes se siente peor. Que mejor te quedes en casa.

Me apoyé en la mesa, buscando aire. Mi madre, Helena, siempre fue dramática, pero jamás pensé escuchar esas palabras. ¿No era yo quien le llevaba las medicinas? ¿No era yo quien le cocinaba su caldo favorito los domingos? ¿No era yo quien la acompañaba al médico cuando nadie más podía?

—Ojojoj, cómo me duele, hijito —la escuché en mi memoria, con ese tono lastimero que usaba para manipularnos—. Seguro pronto ya no estaré…

—Mamá, no digas tonterías —le respondía Arsenio cada vez, cansado de sus lamentos.

Pero esta vez era distinto. Esta vez, el rechazo era directo. Me senté en la silla de plástico azul, esa que cruje cada vez que alguien se sienta, y miré a Arsenio buscando una explicación.

—¿Por qué ahora? —pregunté con la voz quebrada.

Él bajó la mirada. —Dice que desde que murió papá, todo te molesta. Que le reclamas por cosas viejas, que no la dejas en paz.

Sentí una punzada en el pecho. Era cierto: desde que papá se fue hace dos años, todo cambió. La casa se volvió más fría, los silencios más largos. Yo trataba de llenar ese vacío con visitas, con comida, con palabras… pero tal vez solo estaba llenando mi propio vacío.

—¿Y tú qué piensas? —le pregunté a Arsenio.

Él se encogió de hombros. —No sé. A veces siento que solo quieres pelear con ella. Que buscas una disculpa por todo lo que pasó antes.

Me levanté de golpe. —¡Eso no es cierto! Yo solo quiero ayudarla…

—¿Ayudarla o controlar todo? —me interrumpió él, con una dureza inesperada.

Me quedé callada. Recordé las veces que le organicé los medicamentos por colores, las veces que le tiré sus revistas viejas porque «juntaban polvo», las veces que le insistí en cambiarse de ropa porque «ya no tiene edad para esas cosas».

Quizás sí estaba tratando de controlar todo. Quizás sí estaba buscando reparar algo roto desde hace mucho tiempo.

Esa noche no dormí. Me quedé mirando el techo de nuestra casa en Villa María del Triunfo, escuchando los ladridos lejanos y el zumbido de los mototaxis en la avenida. Pensé en mi infancia: en cómo mamá me peinaba antes de ir al colegio, en cómo me defendía cuando papá levantaba la voz. Pero también pensé en sus gritos, en sus chantajes emocionales, en cómo me hacía sentir culpable por querer salir con mis amigas o por soñar con estudiar fuera del barrio.

Al día siguiente, decidí ir a verla igual. Caminé las seis cuadras hasta su casa bajo el sol abrasador de Lima, esquivando vendedores ambulantes y niños jugando fútbol en la vereda. Toqué la puerta de fierro oxidado y esperé.

—¿Quién es? —preguntó su voz desde adentro.

—Soy yo, mamá —respondí, sintiendo un nudo en la garganta.

Tardó en abrir. Cuando lo hizo, me miró con esos ojos grises llenos de cansancio y desconfianza.

—Te dije que no vengas —susurró.

—Solo quiero hablar —le dije—. No voy a quedarme mucho.

Entré al pequeño comedor donde todo olía a alcanfor y sopa recalentada. Me senté frente a ella y por un momento ninguna dijo nada. El reloj de pared marcaba cada segundo como un martillo.

—¿Por qué no quieres verme? —pregunté al fin.

Ella suspiró y se frotó las manos huesudas. —Porque cada vez que vienes me recuerdas todo lo que no hice bien contigo. Porque siento que esperas algo de mí que ya no puedo darte.

Me mordí los labios para no llorar. —Solo quiero estar contigo…

—No es cierto —me interrumpió—. Quieres que sea otra persona. Quieres una madre perfecta y yo ya no puedo serlo.

La rabia me subió a la cabeza. —¿Y tú? ¿Nunca pensaste en lo que yo necesitaba? ¿En cómo me sentía cuando me decías que era una carga?

Ella bajó la mirada. Por primera vez vi lágrimas asomando en sus ojos secos.

—Yo también tenía miedo —susurró—. Miedo de quedarme sola, miedo de perderte…

Nos quedamos así, dos mujeres heridas por el orgullo y los años mal vividos. Afuera pasaba un vendedor de tamales gritando su pregón; adentro solo había silencio y dolor.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunté al fin.

Ella se encogió de hombros. —No sé… Tal vez aprender a perdonarnos un poco cada día.

Me levanté para irme y ella me tomó la mano con fuerza inesperada.

—No dejes de venir… pero ven como eres tú, no como quieres que yo sea —me dijo.

Salí a la calle sintiendo el peso del sol y del perdón a medias. Caminé despacio, dejando atrás la casa vieja y los fantasmas del pasado.

Ahora me pregunto: ¿cuántas veces dejamos de ver a quienes amamos por miedo a enfrentarnos a nosotros mismos? ¿Cuántas veces confundimos ayudar con controlar? ¿Y si mañana ya no tenemos tiempo para decir lo que callamos hoy?