Cuando el dinero separa la sangre: La historia de Mariana y su hermana

—¿Y ahora qué vamos a hacer, Mariana? —La voz de mi madre temblaba, pero sus ojos no mostraban lágrimas, solo una dureza que no le conocía. Estaba sentada en la mesa de la cocina, con las manos apretadas alrededor de una taza de café frío. Afuera, el sol de la tarde caía sobre las calles polvorientas de nuestro barrio en Monterrey, pero dentro de la casa todo parecía suspendido en una sombra espesa.

Yo acababa de llegar, todavía con el vestido de oficina y el maquillaje a medio borrar por el calor. Había venido a contarles que finalmente, después de años de ahorrar y soñar, mi novio Andrés y yo habíamos conseguido un pequeño departamento para empezar nuestra vida juntos. Pero antes de poder decir una palabra, mi mamá soltó la noticia como una bomba: Juan, el esposo de mi hermana Sara, se había ido. Así, sin más. Había dejado una nota y se había largado con otra mujer a Ciudad de México.

—Tenemos que asegurarnos de que le pase pensión a los niños —continuó mi mamá, ignorando por completo mi silencio—. Sara no puede sola. Tú sabes cómo está la situación. Apenas alcanza para el súper.

Sentí un nudo en la garganta. Mi hermana estaba en su cuarto, llorando bajito para no despertar a los gemelos. Yo quería abrazarla, decirle que todo iba a estar bien, pero también quería gritarle a mi mamá: «¿Y yo? ¿Acaso mi vida no importa?» Pero no lo hice. Porque en mi familia, las mujeres siempre han sido las que resuelven, las que se sacrifican.

Esa noche, mientras cenábamos en silencio, mi papá llegó del trabajo. Se sentó frente a mí y me miró con esos ojos cansados que solo tienen los hombres que han trabajado toda su vida bajo el sol.

—Mariana, hija —dijo—, tu hermana te necesita. No podemos dejarla sola. Tú eres la que mejor está ahorita…

No era cierto. Yo también estaba al borde. Mi sueldo apenas alcanzaba para pagar mis cuentas y ahorrar un poco para la boda. Andrés y yo habíamos hecho malabares para juntar lo del enganche del departamento. Pero nadie preguntó cómo me sentía yo.

Sara salió de su cuarto con los ojos hinchados y se sentó a mi lado. Me tomó la mano.

—Perdóname, hermana —susurró—. No quiero ser una carga… pero no sé qué hacer. Juan no contesta mis mensajes. No tengo ni para la leche de los niños.

La miré y sentí una mezcla de amor y rabia. ¿Por qué siempre era yo la que tenía que salvar a todos? ¿Por qué nadie pensaba en lo que yo estaba dejando atrás?

Esa noche, al regresar a casa, Andrés me esperaba con una sonrisa cansada.

—¿Cómo están todos? —preguntó mientras me abrazaba.

Me derrumbé en sus brazos y lloré como no lo hacía desde niña.

—Quieren que ayude a Sara… Que le dé dinero… No sé qué hacer, Andrés. Si le doy lo poco que tenemos, ¿qué va a pasar con nosotros?

Él me acarició el cabello en silencio.

—No tienes que cargar sola con todo esto —me dijo—. Pero tampoco puedes ignorar lo que sientes por tu familia.

Pasaron los días y la presión aumentó. Mi mamá me llamaba cada mañana para preguntarme si ya había hablado con un abogado amigo mío sobre la pensión alimenticia. Mi papá dejó caer comentarios sobre cómo «la familia es primero» y cómo «Dios premia a los que ayudan». Sara apenas me miraba a los ojos cuando iba a visitarla; se notaba avergonzada, pero también desesperada.

Una tarde, mientras jugaba con mis sobrinos en el patio, escuché a mi mamá hablando por teléfono con una tía:

—Mariana siempre ha sido tan responsable… Seguro nos va a sacar adelante otra vez.

Sentí una punzada en el pecho. ¿Otra vez? ¿Cuántas veces más esperaban que sacrificara mis sueños por los problemas de los demás?

Esa noche discutí con Andrés. Él quería apoyarme, pero también tenía miedo de que nuestra relación se rompiera bajo tanta presión familiar.

—No es justo —me dijo—. Tu hermana necesita ayuda, sí, pero tú también tienes derecho a vivir tu vida.

Pero en mi cabeza solo resonaban las palabras de mi mamá: «La familia es primero».

Un domingo por la tarde, reuní el valor para hablar con Sara a solas. Los niños dormían y ella estaba sentada en la cama mirando fotos viejas de su boda.

—Sara —le dije—, te amo y quiero ayudarte… pero no puedo hacerlo todo sola. Apenas tengo para mí. Si te ayudo ahora, Andrés y yo vamos a perder lo poco que hemos construido.

Ella bajó la mirada y empezó a llorar en silencio.

—Lo sé —susurró—. Pero tengo miedo… No sé cómo salir adelante sin ti.

La abracé fuerte y lloramos juntas. Por primera vez sentí que éramos dos mujeres rotas tratando de sostenerse mutuamente en medio del naufragio.

Al día siguiente fui a ver a mi mamá y le dije la verdad:

—No puedo cargar con todo esto sola. Ayudaré en lo que pueda, pero no voy a sacrificar mi futuro ni mi relación por resolver los errores de Juan.

Mi mamá me miró como si no me reconociera.

—¿Y si fuera al revés? ¿Si tú fueras la abandonada?

Me quedé callada un momento antes de responder:

—Entonces esperaría comprensión… no exigencias.

La tensión en casa creció durante semanas. Algunos familiares dejaron de hablarme; otros me llamaron egoísta. Pero poco a poco, Sara empezó a buscar trabajo y encontró apoyo en un grupo de madres solteras del barrio. Yo seguí ayudando cuando podía: cuidando a los niños alguna tarde o llevándoles despensa cuando sobraba algo del súper.

Andrés y yo finalmente nos mudamos juntos. No fue fácil; hubo días en los que dudé si había hecho lo correcto. Pero aprendí que ayudar no significa sacrificarte hasta quedarte vacía.

Hoy miro atrás y me pregunto: ¿cuántas mujeres en Latinoamérica han sentido esa culpa por no poder salvar siempre a su familia? ¿Hasta dónde llega el deber y dónde empieza nuestro derecho a ser felices?