¿De verdad quieres tener un hijo sola, mamá?

—¿De verdad quieres tener un hijo sola, mamá? ¿Cómo puedes? —La voz de Liza retumbó en la sala, tan filosa como el calor que se colaba por las ventanas abiertas. El ventilador apenas movía el aire, pero el ambiente estaba cargado de algo más denso que el bochorno del verano en Monterrey: era el peso del juicio de mis hijas.

Ola, mi hija mayor, me miraba con los ojos llenos de decepción. —¿Decidiste tener un hijo sin esposo? ¿No te da vergüenza, mamá? —insistió, cruzando los brazos como si quisiera protegerse de mi respuesta.

Me quedé callada unos segundos. Sentí cómo la garganta se me cerraba y el corazón latía tan fuerte que pensé que ellas podrían escucharlo. No era la primera vez que me enfrentaba a sus preguntas, pero sí la primera vez que me sentía tan sola en mi propia casa.

—No es cuestión de vergüenza, hijas —dije al fin, con voz temblorosa—. Es cuestión de deseo, de sueños… y de no querer renunciar a ser madre otra vez solo porque no tengo pareja.

Liza bufó y salió dando un portazo. Ola se quedó sentada, mirándome como si yo fuera una extraña. Recordé cuando era niña y corría a abrazarme después de la escuela. Ahora, entre nosotras había un abismo.

Todo comenzó meses atrás, cuando cumplí cuarenta y dos años. La soledad se había instalado en mi vida desde que su papá nos dejó por otra mujer más joven. Al principio, pensé que era una etapa, que el dolor pasaría y que mis hijas llenarían cualquier vacío. Pero la casa se fue quedando grande y silenciosa. Las niñas crecieron, hicieron sus vidas, y yo… yo sentía que aún tenía amor para dar.

Una tarde, mientras tomaba café con mi amiga Verónica en la terraza, le confesé mi deseo de ser madre otra vez.

—¿Estás loca, Mariana? —me dijo entre risas—. ¿A tu edad? ¿Y sola?

—No quiero esperar a que llegue alguien —le respondí—. No quiero depender del amor de un hombre para cumplir mi sueño.

Verónica me miró con ternura y preocupación. —La gente va a hablar…

—La gente siempre habla —le contesté, encogiéndome de hombros.

Así fue como empecé a investigar sobre inseminación artificial. En Monterrey no era tan común, pero encontré una clínica privada donde me explicaron todo el proceso. El doctor Ramírez fue amable y directo:

—No será fácil, Mariana. Pero si está segura, aquí la apoyaremos.

Firmé los papeles con las manos temblorosas. Sentí miedo y emoción al mismo tiempo. Pero nada me preparó para la reacción de mis hijas.

Ola acababa de terminar la prepa con honores y estaba lista para irse a estudiar Derecho en la UNAM. Liza aún estaba en secundaria, rebelde y sensible. Cuando les conté mi decisión durante la cena, el silencio fue absoluto. Luego vinieron las preguntas, los reproches y las lágrimas.

—¿Qué van a decir mis amigas? —gritó Liza una noche—. ¡Van a pensar que eres una loca!

Ola fue más dura:

—¿No piensas en nosotras? ¿En cómo nos va a afectar esto?

Me dolió verlas sufrir por una decisión tan personal. Pero también sentí rabia: ¿por qué debía pedir permiso para vivir mi vida?

El verano fue un infierno. Ola se fue con su mejor amiga a Veracruz para despejarse antes de entrar a la universidad. Liza se encerró en su cuarto y apenas me dirigía la palabra. Yo iba a la clínica cada semana para los controles médicos. Cada vez que veía a otras mujeres acompañadas por sus esposos o parejas, sentía una punzada de tristeza… pero también orgullo por atreverme a hacerlo sola.

Una tarde, mientras esperaba los resultados de la primera inseminación, recibí una llamada de mi madre desde Guadalajara.

—¿Es cierto lo que dicen tus hijas? —me preguntó con voz dura—. ¿Vas a tener un hijo sin marido?

—Sí, mamá —respondí con voz baja—. Es mi decisión.

—¡Qué vergüenza! ¿Qué va a decir la familia? ¿No pensaste en tus hijas?

Colgué llorando. Me sentí más sola que nunca.

Pasaron semanas sin noticias buenas. La primera inseminación falló. Luego la segunda. Cada vez que regresaba a casa con malas noticias, Liza me miraba con desprecio y Ola ni siquiera llamaba desde Ciudad de México.

Pero no me rendí. En la tercera ocasión, el doctor Ramírez sonrió al ver los resultados.

—Felicidades, Mariana… está embarazada.

Lloré en su consultorio como una niña. Quise correr a casa y abrazar a mis hijas… pero sabía que no sería fácil.

Esa noche preparé su comida favorita: enchiladas verdes y agua fresca de jamaica. Cuando llegaron a la mesa, les mostré la ecografía.

—Voy a ser mamá otra vez —dije con voz suave.

Liza rompió a llorar y salió corriendo al patio. Ola me miró con rabia:

—¿Por qué no puedes pensar en nosotras primero? ¡Siempre fuiste egoísta!

Me quedé sola en la mesa, mirando la foto borrosa del pequeño milagro creciendo dentro de mí.

Los meses siguientes fueron duros. Mis amigas dejaron de invitarme a reuniones; algunas vecinas murmuraban cuando pasaba por el mercado; incluso en el trabajo comenzaron los chismes:

—¿Ya supiste lo de Mariana? —decían en voz baja—. ¡Va a tener un hijo sola! Qué escándalo…

Pero también hubo sorpresas: Doña Carmen, mi vecina mayor, tocó mi puerta una tarde con un plato de arroz con leche.

—No le haga caso a nadie, mija —me dijo acariciándome el hombro—. Usted es valiente. Yo también crie sola a mis hijos cuando mi marido murió… No es fácil, pero se puede.

Sus palabras me dieron fuerza para seguir adelante.

El embarazo avanzó entre consultas médicas y silencios incómodos en casa. Liza poco a poco empezó a acercarse; una noche entró a mi cuarto y se acostó junto a mí sin decir nada. Sentí su mano sobre mi vientre y lloramos juntas en silencio.

Ola tardó más tiempo en perdonarme. Cuando nació Emiliano —mi pequeño milagro— ella llegó desde Ciudad de México con un ramo de girasoles.

—No entiendo tu decisión —me dijo al borde de las lágrimas—, pero te amo… Y quiero conocer a mi hermano.

La familia nunca volvió a ser igual; hubo heridas que tardaron en sanar y otras que aún duelen cuando las toco con el recuerdo. Pero también hubo nuevos comienzos: risas infantiles llenando la casa otra vez; tardes de juegos en el parque; noches en vela alimentando sueños y esperanzas.

Hoy miro a Emiliano dormir entre mis brazos y pienso en todo lo que tuve que enfrentar para llegar aquí: prejuicios, soledad, miedo… pero también amor propio y valentía.

A veces me pregunto: ¿cuántas mujeres callan sus sueños por miedo al qué dirán? ¿Cuántas madres han sentido culpa por elegir su propio camino? ¿Vale la pena renunciar a uno mismo para complacer a los demás?

¿Ustedes qué harían si estuvieran en mi lugar?