El Hijo que Nunca Llegó: Un Sueño Entre Ruinas

—¿Otra vez, Kimberly? ¿No te cansas de llorar por lo mismo? —La voz de mi suegra, doña Leticia, retumbó en la cocina mientras yo intentaba disimular las lágrimas con el dorso de la mano.

No respondí. Solo apreté el vaso de agua entre mis dedos, como si pudiera exprimirle una respuesta. Cinco años intentando tener un hijo. Cinco años de inyecciones, hormonas, exámenes invasivos y miradas de lástima. Cinco años de escuchar a mi esposo, Mauricio, decirme que todo estaría bien, aunque yo sabía que no lo estaba.

—Kimberly, mi mamá solo quiere ayudarte —me dijo él esa noche, mientras me abrazaba en la cama. Pero su abrazo era tibio, como si temiera romperme más.

En México, ser mujer y no ser madre es casi un pecado. Las vecinas cuchichean cuando paso por la calle. “Pobrecita, tan joven y ya con problemas”, dicen. Mi propia madre me llama cada semana para preguntarme si ya fui con el curandero del pueblo o si probé el té de hojas de zapote.

Pero nada funciona. Los doctores dicen que es un problema en mis trompas. “Factor femenino”, lo llaman. Palabras frías para un dolor ardiente.

Una tarde de junio, después de otra consulta fallida en el hospital público, decidí caminar por el barrio para despejarme. El sol caía a plomo sobre las calles polvorientas de Ecatepec. Pasé frente a la vieja fábrica abandonada y escuché un llanto agudo. Al principio pensé que era un gato, pero al acercarme vi a un niño pequeño, sucio y tembloroso, escondido entre los escombros.

—¿Estás bien? —le pregunté, agachándome a su altura.

El niño no respondió. Tenía los ojos grandes y asustados. Llevaba una camiseta rota del América y unos pantalones demasiado cortos para sus piernas flacas.

—¿Dónde está tu mamá? —insistí.

Nada. Solo lágrimas y mocos.

Lo llevé conmigo a casa. Mauricio se asustó al verlo.

—¿Y ese niño? ¿De dónde lo sacaste?

—Estaba solo… No podía dejarlo ahí —le respondí, sintiendo cómo mi corazón latía con fuerza por primera vez en meses.

Esa noche dormimos poco. El niño —a quien llamamos Emiliano porque no decía su nombre— se aferró a mi mano como si fuera su salvavidas. Yo sentí algo dentro de mí que hacía mucho no sentía: esperanza.

Al día siguiente fui a la delegación para reportar el hallazgo. Me dijeron que probablemente era hijo de alguna madre migrante que lo había dejado atrás. “Pasa más seguido de lo que cree”, me dijo la trabajadora social con una indiferencia que me dolió.

Durante los días siguientes, Emiliano se fue soltando poco a poco. Me sonreía tímidamente cuando le servía frijoles con arroz y jugaba con los carritos viejos de Mauricio. Mi suegra protestó:

—¡No puedes encariñarte! Ese niño no es tuyo.

Pero yo ya estaba perdida. Cada vez que Emiliano me abrazaba o me decía “mamá” sin querer, sentía que el vacío en mi pecho se llenaba un poco más.

Las autoridades nunca encontraron a su familia. Nos dijeron que lo llevarían a un albergue del DIF si nadie lo reclamaba en una semana. Esa noche lloré como nunca antes. Mauricio me abrazó fuerte y por primera vez en mucho tiempo sentí que estábamos juntos en esto.

—¿Y si…? —dijo él, sin terminar la frase.

—¿Y si qué?

—¿Y si nos quedamos con él?

La idea era absurda y peligrosa. Adoptar en México es un proceso largo y lleno de trabas burocráticas. Pero Emiliano ya era parte de nuestra vida. No podía imaginarlo durmiendo solo en una cama fría del albergue.

Hablamos con una abogada amiga de Mauricio. Nos advirtió sobre los riesgos: “Si los verdaderos padres aparecen, pueden quitárselos en cualquier momento”. Pero también nos explicó cómo iniciar el trámite de adopción temporal.

Los días siguientes fueron una mezcla de miedo y felicidad. Emiliano empezó a llamarme “mamá” sin titubear. Aprendió a decir “te quiero” y a reírse cuando Mauricio le hacía cosquillas. Yo aprendí a preparar hot cakes con carita feliz y a leer cuentos antes de dormir.

Pero la presión social no tardó en llegar. Mi suegra dejó de visitarnos. Mi madre me llamó para decirme que estaba cometiendo un error: “Ese niño no es sangre tuya”. Las vecinas murmuraban aún más fuerte: “Seguro se robó al chamaco porque no puede tener uno propio”.

Una tarde, mientras jugábamos en el parque, una mujer se acercó corriendo y gritó:

—¡Ese niño es mío! ¡Devuélvame a mi hijo!

El mundo se detuvo. Emiliano se aferró a mi pierna y lloró desconsolado. La mujer estaba sucia y parecía drogada. Gritaba incoherencias y amenazaba con llamar a la policía.

Llegaron los oficiales y nos llevaron a todos a la delegación. Allí, entre gritos y lágrimas, descubrimos que la mujer era su madre biológica, pero había perdido la custodia por negligencia y consumo de drogas. Emiliano temblaba cada vez que ella se acercaba.

El juez decidió que Emiliano debía quedarse temporalmente con nosotros mientras se resolvía el caso legalmente. Fueron semanas de angustia: visitas del DIF, entrevistas psicológicas, inspecciones sorpresa en casa.

Una noche, mientras Emiliano dormía abrazado a su peluche nuevo, Mauricio me tomó la mano:

—Kimberly… pase lo que pase, ya eres mamá.

Lloré en silencio porque sabía que tenía razón. La maternidad no siempre llega como uno espera; a veces llega rota, herida y necesitada de amor.

Finalmente, después de meses de trámites y lágrimas, el juez nos concedió la custodia legal temporal de Emiliano. No era una adopción definitiva, pero era nuestro hijo por ahora.

Hoy Emiliano corre por la casa gritando “¡mamá!” cada vez que llego del trabajo. Mi suegra volvió poco a poco; incluso le tejió un suéter azul para el invierno. Las vecinas siguen hablando, pero ya no me importa.

A veces me pregunto si algún día podré tener un hijo biológico. Pero luego veo a Emiliano dormir tranquilo y sé que la maternidad es mucho más que sangre o genética.

¿Quién decide qué es una familia? ¿Cuántas mujeres como yo han encontrado hijos en los lugares más inesperados? ¿Cuántos niños esperan ser encontrados?

¿Tú qué harías si el destino te pusiera frente a un hijo así?