Nunca aprendí a amar: Confesiones de una hija invisible

—¡¿Por qué no puedes ser como tu hermana, Mariana?! —gritó mi madre, mientras el vaso de café temblaba en su mano. Yo tenía apenas diez años y ya sabía que nunca sería suficiente para ella. Mi hermana Lucía, con sus trenzas perfectas y su sonrisa de comercial, era la hija modelo. Yo, en cambio, era la que olvidaba los deberes, la que rompía los platos, la que lloraba en silencio detrás de la puerta del baño.

Crecí en una casa de paredes delgadas en el barrio San Martín, en las afueras de Medellín. Mi padre, don Ernesto, llegaba tarde cada noche, oliendo a aguardiente y frustración. Mi madre, doña Teresa, era una mujer dura, de esas que aprendieron a sobrevivir a punta de sacrificio y orgullo. En nuestra mesa nunca faltó el arroz ni los reproches.

Recuerdo una tarde lluviosa cuando tenía doce años. Lucía había ganado un concurso de poesía en la escuela. Mi madre le preparó su postre favorito y mi padre le compró una libreta nueva. Yo me acerqué con mi dibujo arrugado —un retrato de nuestra familia— y lo puse sobre la mesa. Nadie lo miró. «¿Por qué no ayudas a tu hermana a estudiar en vez de perder el tiempo con esas tonterías?», dijo mi madre sin levantar la vista.

A veces pienso que nací con una culpa que no era mía. La culpa de no ser lo que ellos esperaban. La culpa de existir en un espacio donde ya todo estaba ocupado por las expectativas y los sueños ajenos. Mi adolescencia fue una sucesión de intentos fallidos por agradarles: buenas notas que pasaban desapercibidas, tareas domésticas hechas a escondidas para que Lucía pudiera salir con sus amigas.

Una noche, escuché a mis padres discutir en la cocina. «Mariana no es como Lucía», decía mi madre. «Es rara, siempre está en las nubes». Mi padre suspiró: «Déjala, Teresa. No todos nacen para brillar». Sentí un frío en el pecho que nunca se fue del todo.

En la escuela tampoco encontré refugio. Los niños pueden ser crueles con quienes no encajan. Me llamaban «la invisible» porque nadie recordaba mi cumpleaños ni me elegían para los equipos de fútbol. Solo tenía un cuaderno donde escribía cartas imaginarias a una madre que sí me quisiera, a un padre que me abrazara sin reservas.

A los diecisiete años, Lucía se fue a estudiar medicina a Bogotá. La casa se volvió aún más silenciosa y yo más transparente. Mi madre se encerraba en su cuarto a llorar por la ausencia de su hija predilecta; mi padre se refugiaba en el taller mecánico del barrio. Yo me convertí en la sombra que limpiaba la casa y preparaba el café.

Un día, mientras lavaba los platos, mi madre entró a la cocina y me miró como si fuera una extraña.
—¿Por qué sigues aquí? —me preguntó sin rastro de ternura.
No supe qué responderle. Quise decirle que me quedaba porque aún esperaba un gesto de amor, una caricia, una palabra amable. Pero solo bajé la cabeza y seguí fregando.

Con el tiempo, aprendí a sobrevivir sin esperar nada. Conseguí un trabajo como cajera en una panadería del centro. Ahí conocí a Diego, un joven repartidor con ojos tristes y manos ásperas. Me enamoré de él porque fue el primero que me preguntó cómo estaba y esperó una respuesta sincera.

Diego venía de una familia aún más rota que la mía. Nos entendíamos en el silencio y en las miradas cómplices mientras compartíamos un pan dulce al final del turno. Soñábamos con irnos lejos, empezar de cero en otra ciudad donde nadie supiera nuestros nombres ni nuestras heridas.

Pero los sueños duran poco cuando la realidad pesa tanto. Un día Diego no volvió al trabajo; supe después que lo habían detenido por un robo menor. Nunca más lo vi. Sentí que el destino se divertía quitándome lo poco que lograba construir.

Volví a casa con el corazón hecho trizas. Mi madre apenas notó mi tristeza; mi padre seguía ausente incluso estando presente. Una noche, mientras cenábamos en silencio, me atreví a preguntar:
—¿Alguna vez estuvieron orgullosos de mí?
Mi madre dejó caer el tenedor y me miró como si hubiera dicho una blasfemia.
—No digas tonterías —respondió—. Haz lo que tienes que hacer y ya.

Esa noche lloré hasta quedarme dormida. Soñé con una versión de mí misma capaz de gritarle al mundo que merecía amor, aunque nadie se lo hubiera enseñado.

Los años pasaron y la vida siguió igual: días grises, domingos solitarios, llamadas esporádicas de Lucía desde Bogotá contando sus éxitos y sus viajes al extranjero. Yo seguía siendo la hija invisible, la que nadie extrañaba ni mencionaba en las reuniones familiares.

Un día recibí una carta de Lucía anunciando su boda con un médico argentino. Toda la familia viajaría a Buenos Aires para la ceremonia; yo no estaba invitada. «Es algo pequeño», escribió Lucía, «solo para los más cercanos».

Me sentí traicionada y humillada, pero sobre todo vacía. Decidí entonces mudarme sola a un pequeño cuarto en el centro. Por primera vez tuve un espacio propio, aunque fuera diminuto y frío. Llené las paredes con mis dibujos y mis cartas nunca enviadas.

En ese cuarto aprendí a convivir con mi soledad. A veces salía al parque y observaba a las familias reír juntas; otras veces me sentaba en la ventana a ver pasar los buses llenos de gente apurada. Me preguntaba si alguna vez podría romper el ciclo del desamor y construir algo diferente para mí.

Hace poco recibí una llamada inesperada: mi madre estaba enferma y necesitaba ayuda. Dudé mucho antes de regresar a esa casa llena de fantasmas. Cuando llegué, encontré a mi madre más frágil que nunca; mi padre apenas podía mirarme a los ojos.

Durante semanas cuidé de ella sin esperar nada a cambio. Una noche, mientras le daba su medicina, me tomó la mano por primera vez en años.
—Perdóname —susurró—. No supe cómo quererte.

Lloré en silencio porque entendí que ella también había sido víctima de sus propias carencias, de una historia familiar marcada por el abandono y el miedo.

Hoy sigo buscando respuestas entre las grietas de mi pasado. No sé si algún día aprenderé a amar sin miedo ni reservas, pero al menos sé que merezco intentarlo.

¿Será posible romper el ciclo del desamor? ¿O estamos condenados a repetir las heridas de quienes vinieron antes? ¿Ustedes qué piensan?