Solo soy mamá: entre el amor y el olvido

—¡Oli, apúrate! ¡Vas a llegar tarde otra vez! —grité desde la cocina, mientras untaba mayonesa en el último pan para los sándwiches del desayuno. El reloj marcaba las 6:43 y yo ya sentía el cansancio del día antes de que siquiera amaneciera.

Oli bajó las escaleras con la mochila colgando de un solo hombro, el uniforme arrugado y el ceño fruncido. —Ya voy, mamá. No empieces, ¿sí?— me contestó sin mirarme. Detrás de ella, Kuba arrastraba los pies, medio dormido, con el cabello parado como si hubiera peleado con la almohada toda la noche.

—¿Otra vez lo mismo?— pensé. Siempre lo mismo. Yo corriendo, ellos apurados, la casa oliendo a café barato y pan tostado. Y yo… sólo mamá. Ni mujer, ni persona con sueños propios. Solo mamá.

Desde que su papá se fue hace siete años, mi vida se redujo a esto: levantarme antes que el sol, preparar desayunos, trabajar en la tienda de doña Lupita hasta las ocho de la noche y regresar a casa para ayudar con tareas y lavar uniformes. El amor… eso es un lujo que no me puedo permitir. Ni tiempo, ni derecho.

Recuerdo cuando era joven y pensaba que el amor era como en las novelas: apasionado, imposible de ignorar. Ahora el amor es otra cosa: es revisar que Oli no se meta en problemas con sus amigas del bachillerato, es asegurarme de que Kuba no se quede dormido en clase porque no cenó bien. Es callar mis propias ganas de llorar cuando veo parejas tomadas de la mano en el parque mientras yo cargo bolsas del súper y arrastro a mis hijos detrás.

Esa mañana, mientras los veía salir corriendo hacia la combi, sentí una punzada en el pecho. No era tristeza exactamente; era más bien una mezcla de cansancio y resignación. ¿Cuándo fue la última vez que alguien me preguntó cómo estaba? ¿Cuándo fue la última vez que pensé en mí?

En el trabajo, doña Lupita me miró con lástima cuando le conté que Oli había reprobado matemáticas otra vez. —Ay, Marianita, tienes que ponerle más atención a esa niña. Ya ves cómo son a esa edad…—

Quise decirle que no puedo estar en todas partes, que no tengo ayuda, que a veces siento que me ahogo entre cuentas por pagar y tareas escolares. Pero solo asentí y seguí acomodando los refrescos en el refrigerador.

Esa tarde, mientras barría la entrada de la tienda, vi pasar a don Ernesto, el vecino del edificio de enfrente. Siempre me saluda con una sonrisa tímida y a veces me invita un café después del trabajo. Nunca acepto. No porque no quiera, sino porque siento que no tengo derecho a querer nada para mí.

Pero esa noche, después de cenar con los niños y revisar las tareas, Oli me miró con esos ojos grandes tan parecidos a los de su papá y me dijo:

—Mamá… ¿tú eres feliz?

Me quedé helada. Kuba levantó la vista del celular y también esperó mi respuesta. Sentí un nudo en la garganta.

—No sé, hija… supongo que sí. Los tengo a ustedes.

Oli frunció el ceño.—Pero… ¿y tú? ¿No extrañas hacer cosas para ti? Salir con amigas o… no sé… tener novio.

Me reí nerviosa.—Ay, hija, eso ya no es para mí. Ahora soy solo mamá.

Kuba intervino.—Pero mamá, tú también eres persona.

Esa noche no pude dormir. Me quedé mirando el techo mientras escuchaba la respiración tranquila de mis hijos desde sus cuartos. Recordé cuando bailaba salsa los viernes en la plaza con mis amigas del barrio; cuando soñaba con estudiar enfermería; cuando creía que podía tenerlo todo: familia, amor y una vida propia.

Al día siguiente, don Ernesto volvió a pasar por la tienda y me saludó como siempre.

—¿Y si hoy sí acepta el café?—me preguntó con una sonrisa sincera.

Por primera vez en años, dudé antes de decir que no. Pensé en las palabras de Oli y Kuba. Pensé en mí.

—Tal vez otro día —le respondí—. Pero gracias por invitarme.

Esa tarde llegué a casa más cansada que nunca. Oli estaba encerrada en su cuarto chateando por WhatsApp; Kuba jugaba videojuegos en la sala. Me senté en la mesa de la cocina y me permití llorar bajito, sin que nadie me viera.

No lloraba solo por cansancio o soledad; lloraba por todas las veces que me negué a mí misma cualquier cosa que no fuera ser mamá. Por todos los sueños guardados en un cajón junto con mis tacones viejos y mi vestido favorito.

Esa noche preparé chocolate caliente para los tres y les propuse ver una película juntos. Oli protestó al principio pero luego aceptó; Kuba se acurrucó a mi lado como cuando era niño.

Mientras los veía reírse con una comedia tonta, sentí algo parecido a la felicidad… pero también una tristeza profunda por todo lo que he dejado atrás.

Al final de la película, Oli me abrazó fuerte y susurró:

—Mamá… tú también mereces ser feliz.

Me quedé pensando mucho tiempo después de que se durmieron. ¿Será cierto? ¿Podré algún día volver a ser algo más que solo mamá? ¿Tendré derecho a buscar mi propia felicidad sin sentirme egoísta?

A veces pienso que las mujeres como yo estamos condenadas a olvidarnos de nosotras mismas por cuidar a los demás. Pero hoy… hoy quiero creer que todavía hay algo para mí más allá del sacrificio diario.

¿Y ustedes? ¿Alguna vez han sentido que dejaron de ser ustedes mismos por cuidar a otros? ¿Creen que todavía es posible volver a soñar?