Treinta y cuatro años juntos: Cuando el amor se quiebra en silencio

—¿Por qué no me miras a los ojos, Ernesto? —le pregunté, con la voz temblorosa, mientras el café se enfriaba entre mis manos. Él, sentado al otro lado de la mesa, evitaba mi mirada, como si el suelo fuera más interesante que la mujer con la que compartió treinta y cuatro años de su vida.

Nunca imaginé que una conversación tan simple pudiera ser el principio del fin. Yo, Marta, sesenta años, madre de dos hijos ya adultos, abuela reciente, esposa de un hombre que creí conocer mejor que a mí misma. Vivimos en un barrio de clase media en las afueras de Medellín, en una casa que construimos con esfuerzo, ladrillo a ladrillo, entre risas, peleas y reconciliaciones. Siempre pensé que nuestro matrimonio era como esas montañas que rodean la ciudad: firme, inamovible, eterno.

Pero esa mañana, el silencio de Ernesto era distinto. No era el silencio de quien está cansado o distraído, sino el de quien esconde algo. Lo supe porque, después de tantos años, uno aprende a leer los gestos, los suspiros, hasta el modo en que alguien mueve la cuchara en la taza.

—¿Te pasa algo? —insistí, tratando de no sonar desesperada.

Él levantó la mirada, y en sus ojos vi una tristeza que me heló el alma.

—Marta, tenemos que hablar —dijo, y sentí que el mundo se detenía.

No recuerdo exactamente las palabras que siguieron. Solo sé que, en cuestión de minutos, todo lo que creía seguro se desmoronó. Ernesto me confesó que ya no era feliz, que sentía que la vida se le escapaba entre los dedos y que necesitaba un cambio. Me habló de una soledad que llevaba años arrastrando, de sueños que dejó atrás por la familia, de una rutina que lo asfixiaba. Me dijo que había conocido a alguien, una mujer del centro cultural donde iba a clases de guitarra, y que no podía seguir engañándose ni engañándome.

Sentí que me arrancaban el corazón. ¿Cómo era posible? ¿Después de todo lo que vivimos juntos? ¿Después de criar a nuestros hijos, de superar crisis económicas, enfermedades, la muerte de mis padres, los cumpleaños, las navidades, las tardes de domingo viendo novelas y tomando café?

No grité. No lloré. Solo me quedé sentada, mirando la taza, mientras Ernesto recogía sus cosas y salía por la puerta. Los días siguientes fueron una pesadilla. Mis hijos, Camila y Julián, se enteraron y vinieron a verme. Camila lloraba conmigo, abrazándome en la cocina, mientras Julián intentaba entender a su padre, justificándolo, diciendo que a veces la vida da giros inesperados.

La casa se volvió un eco de recuerdos. Cada rincón me hablaba de Ernesto: su olor en las camisas, su taza favorita, el sillón donde leía el periódico. Las noches eran las peores. Me acostaba en la cama vacía y repasaba cada momento, buscando señales que no vi, palabras no dichas, gestos que ignoré. ¿En qué momento dejamos de hablarnos de verdad? ¿Cuándo la rutina se volvió más fuerte que el amor?

Una tarde, mi vecina Rosa vino a visitarme. Ella, viuda desde hace años, me miró con compasión y me dijo:

—Marta, uno cree que el amor es para siempre, pero a veces se nos olvida regarlo. El silencio es como una maleza: crece sin que uno lo note y termina ahogando todo.

Sus palabras me hicieron pensar. Recordé las veces que preferí callar para evitar discusiones, los días en que Ernesto llegaba cansado y yo no preguntaba cómo estaba, las noches en que cada uno se refugiaba en su celular o en la televisión. Nos fuimos distanciando poco a poco, sin darnos cuenta, hasta que un día ya no supimos cómo volver.

Pero también sentí rabia. Rabia por su cobardía, por no luchar, por buscar fuera lo que no se atrevió a pedirme. ¿Por qué no me dijo antes lo que sentía? ¿Por qué tuvo que esperar a encontrar a otra mujer para darse cuenta de lo que le faltaba?

Los días pasaron lentos. Aprendí a vivir sola, a cocinar solo para mí, a dormir sin esperar el sonido de sus llaves en la puerta. Mis hijos me llamaban todos los días, mis amigas me invitaban a salir, pero la herida seguía abierta. Un día, mientras caminaba por el parque, vi a una pareja de ancianos tomados de la mano. Sentí una punzada de envidia y tristeza. ¿Por qué algunos logran llegar juntos hasta el final y otros no?

Una noche, Ernesto me llamó. Su voz sonaba cansada, insegura.

—Marta, solo quería saber cómo estás…

No supe qué responder. Quise gritarle, reclamarle, pero solo dije:

—Estoy aprendiendo a vivir sin ti, Ernesto. No es fácil, pero lo intento.

Colgué y lloré como no había llorado en años. Pero esa noche también entendí algo: mi vida no se acababa con su partida. Tenía derecho a sentir dolor, pero también a reconstruirme, a buscar nuevos sueños, a descubrir quién era yo sin él.

Empecé a ir a clases de pintura en la casa de la cultura. Conocí a otras mujeres en situaciones parecidas. Compartimos historias, risas, lágrimas. Poco a poco, la soledad se volvió menos pesada. Aprendí a disfrutar de mi propia compañía, a valorar lo que soy y lo que puedo ser.

Hoy, al mirar atrás, siento una mezcla de tristeza y gratitud. Tristeza por lo perdido, por el amor que se fue apagando sin que nos diéramos cuenta. Gratitud por los años compartidos, por los hijos que criamos, por las lecciones aprendidas.

A veces me pregunto si el amor verdadero existe o si es solo una ilusión que nos inventamos para no sentirnos solos. ¿Cuántas parejas viven juntas solo por costumbre, por miedo a la soledad, por no enfrentar la verdad?

Treinta y cuatro años juntos… y todo se derrumbó en una semana. Pero aquí estoy, de pie, aprendiendo a vivir de nuevo. ¿Cuántos de ustedes han sentido que la vida se les desmorona de un momento a otro? ¿Qué harían si tuvieran que empezar de cero después de toda una vida compartida?