Tres semanas de matrimonio y un abismo en el corazón

—¿Otra vez llegas tarde, Domingo? —pregunté, con la voz temblorosa, mientras veía cómo dejaba caer sus llaves sobre la mesa de la cocina.

Él ni siquiera me miró. Se quitó la chaqueta y fue directo al refrigerador. El silencio era tan denso que podía sentirlo apretando mi garganta. Tres semanas. Solo tres semanas desde que nos casamos en esa iglesia blanca de San Miguel de Tucumán, rodeados de primos, tías y vecinos que aplaudían como si el amor fuera un espectáculo. Y ahora, cada día, siento que me ahogo un poco más.

—Catalina, tuve un día largo. No empieces —dijo él, abriendo una cerveza.

No empieces. Como si mis palabras fueran una molestia, como si mis sentimientos fueran una piedra en su zapato. Me senté en la mesa, mirando el mantel que mi mamá, doña Halina, me había bordado para la boda. «Katia, paciencia —me decía ella—. El matrimonio es así al principio. Todo es nuevo, todo cuesta.»

Pero nadie me habló de esta soledad. Nadie me dijo que podía sentirme tan invisible durmiendo al lado de alguien.

La primera semana fue una fiesta interminable: visitas, regalos, mensajes de felicitación. Domingo sonreía, me abrazaba frente a todos, y yo pensaba que la felicidad era esto: una casa pequeña, promesas de futuro y el aroma del café por las mañanas. Pero después, cuando las visitas se fueron y la rutina se instaló como un huésped incómodo, todo cambió.

Domingo empezó a llegar tarde. Decía que era por el trabajo en la constructora, pero yo sentía el olor a cigarro y cerveza antes de que cruzara la puerta. Las conversaciones se volvieron monosílabos. Yo cocinaba su comida favorita —empanadas tucumanas— y él apenas probaba bocado.

Una noche, no pude más.

—¿Te pasa algo conmigo? —le pregunté, con el corazón en la mano.

Él suspiró fuerte.

—No es contigo, Cata. Es el trabajo, la plata… No sé. Dame tiempo.

Pero el tiempo se estiraba como un chicle amargo. Empecé a dudar de mí misma. ¿Habré hecho algo mal? ¿Será que no soy suficiente? Llamé a mi mamá llorando.

—Mamá, no sé si esto es lo que quiero. Siento que me equivoqué.

Ella suspiró del otro lado del teléfono:

—Catalina, hija, no destruyas tan rápido lo que recién armaste. El matrimonio es para valientes. Aguanta un poco más.

Pero yo no me sentía valiente. Me sentía atrapada en una jaula dorada hecha de expectativas ajenas y miedo propio.

Una tarde, mientras lavaba los platos, escuché el celular de Domingo vibrar sin parar sobre la mesa. Un mensaje tras otro. No quise mirar, pero la curiosidad pudo más. Vi un nombre: «Lucía». El corazón me dio un vuelco.

—¿Quién es Lucía? —le pregunté esa noche, tratando de sonar casual.

Domingo frunció el ceño.

—Una compañera del trabajo. ¿Ahora vas a empezar con celos?

No respondí. Pero esa noche dormí mirando el techo, imaginando mil historias en mi cabeza.

Los días siguientes fueron una sucesión de silencios incómodos y miradas esquivas. Empecé a salir a caminar sola por el barrio, buscando aire entre los naranjos en flor y los gritos de los chicos jugando a la pelota en la calle. Una vecina, doña Mercedes, me vio y se acercó:

—¿Todo bien, Cata? Te ves pálida.

No supe qué decirle. ¿Cómo explicar que mi matrimonio se estaba desmoronando antes de empezar?

Una noche, después de una discusión por algo tan tonto como la basura sin sacar, Domingo gritó:

—¡Si no te gusta cómo soy, entonces vete!

Me quedé helada. ¿Eso quería? ¿Que me fuera? ¿O solo era el cansancio hablando?

Esa noche dormí en el sillón, abrazada a una almohada empapada de lágrimas.

Al día siguiente fui a ver a mi mamá. Ella me recibió con mate y pan casero.

—Mamá, no puedo más —le dije—. Siento que me estoy perdiendo a mí misma.

Ella me miró con esos ojos llenos de historia:

—Cata, yo también tuve miedo al principio con tu papá. Pero aprendimos a hablarnos… aunque costó años. Nadie te obliga a quedarte si no eres feliz. Pero tampoco tomes decisiones en caliente.

Volví a casa con más dudas que certezas. Domingo estaba sentado en la mesa, mirando su celular.

—Tenemos que hablar —dije firme.

Él levantó la vista y por primera vez en días vi algo parecido al miedo en sus ojos.

—¿Vas a dejarme? —preguntó en voz baja.

No respondí enseguida. Sentí un nudo en la garganta.

—No lo sé —admití—. Pero así no quiero seguir.

Nos quedamos en silencio largo rato. Afuera llovía fuerte y el sonido del agua golpeando el techo parecía marcar el ritmo de nuestros corazones rotos.

Esa noche hablamos por horas: de nuestros miedos, nuestras frustraciones, las cosas que nunca dijimos antes de casarnos por miedo a perder al otro. Lloramos juntos por primera vez desde la boda.

No sé qué va a pasar mañana. No sé si este matrimonio va a sobrevivir o si cada uno tomará su propio camino. Pero por primera vez siento que puedo respirar un poco mejor.

¿Será verdad que el amor necesita tiempo y paciencia? ¿O hay momentos en los que hay que soltar para salvarse uno mismo? ¿Ustedes qué harían si estuvieran en mi lugar?