El diario de mamá: el secreto que cambió mi vida

—¿Por qué nunca me miras como miras a Macarena o a Tomás? —le pregunté a mamá una tarde, mientras la veía pelar papas en la cocina, con la radio encendida y el aroma del guiso llenando la casa. Ella ni siquiera levantó la vista. Solo siguió pelando, como si yo fuera invisible. Tenía diez años y ya sentía ese frío que se colaba entre nosotras, un muro invisible que me separaba de su cariño.

Mi nombre es Lucía y crecí en un barrio popular de Rosario, Argentina. Mi hermano mayor, Tomás, era el orgullo de la familia: buen estudiante, futbolista del club del barrio, siempre sonriente. Mi hermana menor, Macarena, era la mimada: dulce, aplicada, con trenzas perfectas y voz suave. Yo era la del medio, la que siempre parecía estar fuera de lugar. Mamá tenía para ellos palabras dulces, caricias en la frente, abrazos largos. Para mí, apenas un «¿ya hiciste la tarea?» o un «no molestes».

Papá trabajaba todo el día en la fábrica y llegaba cansado, pero cuando estaba en casa intentaba compensar el vacío con bromas y cuentos. A veces me preguntaba si él también notaba la distancia de mamá conmigo. Pero nunca se atrevió a decir nada.

Los años pasaron y ese frío se volvió costumbre. Aprendí a vivir con él, a buscar calor en otros lados: en las amigas del colegio, en los libros, en los sueños de irme lejos algún día. Pero siempre volvía esa pregunta: ¿por qué mamá no me quiere igual que a mis hermanos?

Un día, cuando tenía veintiséis años y mamá ya estaba enferma —el cáncer la había ido apagando poco a poco—, fui a limpiar su habitación mientras ella dormía. Al mover una caja vieja del ropero, encontré un cuaderno forrado con papel de flores. Era su diario. Dudé en abrirlo. Sentí culpa, miedo… pero también una necesidad desesperada de entender.

Las primeras páginas eran recuerdos sueltos: recetas, listas de compras, alguna que otra anécdota sobre Tomás y Macarena. Pero después encontré una fecha: «15 de julio de 1994». Era el año en que nací yo.

«Hoy nació Lucía. No sé cómo sentirme. No puedo dejar de pensar en lo que pasó hace nueve meses. Nadie lo sabe, ni siquiera Ernesto (mi papá). Me siento sucia, culpable. ¿Cómo voy a mirar a esta niña y no recordar esa noche?»

El corazón me latía tan fuerte que tuve que sentarme en la cama. Seguí leyendo:

«No fue mi culpa. Yo no quería. Pero ahora está ella… y tengo miedo de no poder quererla como a los otros. ¿Cómo se ama a un hijo cuando te recuerda tu peor dolor?»

Las palabras se mezclaban con manchas de lágrimas secas en el papel. Sentí rabia, tristeza, compasión… todo junto. Seguí leyendo páginas llenas de angustia y culpa. Mamá había sido víctima de una agresión; yo era el fruto de ese horror.

Cerré el diario y lloré como nunca antes. De pronto todo tenía sentido: su distancia, su frialdad, esa incapacidad para abrazarme sin reservas. No era que yo fuera menos valiosa o menos digna de amor; era que para ella yo era el recordatorio viviente de una herida que nunca cerró.

Esa noche no pude dormir. Al día siguiente fui al hospital y me senté junto a su cama. Ella abrió los ojos y me miró con esa mezcla de cansancio y resignación que le había dejado la enfermedad.

—Mamá —le dije—, encontré tu diario.

Vi cómo se tensaban sus manos sobre la sábana.

—No debiste leerlo —susurró.

—Tenía que entender —le respondí—. Toda mi vida sentí que no era parte de esta familia… Ahora sé por qué.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Por primera vez vi a mi madre vulnerable, rota.

—Perdóname, Lucía —dijo—. Nunca supe cómo hacerlo mejor.

Me acerqué y tomé su mano. Por primera vez sentí que el muro entre nosotras se resquebrajaba.

—No fue tu culpa —le dije—. Ni tampoco la mía.

Lloramos juntas largo rato. No solucionó todo; el dolor seguía ahí, pero ahora era compartido.

Después de su muerte, intenté hablar con papá sobre lo que había descubierto. Él lloró conmigo y me abrazó fuerte.

—Sos mi hija —me dijo—. Nada va a cambiar eso.

Con Tomás y Macarena fue más difícil. Al principio no entendían por qué yo estaba tan distante o por qué lloraba tanto en esos días. Cuando finalmente les conté la verdad, hubo silencio, incredulidad… pero también abrazos y promesas de estar juntos pase lo que pase.

Hoy tengo treinta años y sigo luchando con esa herida invisible. A veces siento rabia por lo que me tocó vivir; otras veces agradezco haber encontrado ese diario porque me permitió entender y perdonar.

Me pregunto cuántas familias esconden secretos así, cuántos hijos e hijas crecen sintiéndose ajenos sin saber por qué. ¿Cuántos muros invisibles levantamos por miedo o dolor? ¿Y cuántos podríamos derribar si nos atreviéramos a hablar?

¿Ustedes alguna vez sintieron que no encajaban en su propia familia? ¿Creen que el amor puede sanar heridas tan profundas?