A los 55, Renacer: El Grito de Libertad de Lucía

—¿De verdad vas a hacer esto, Lucía? —La voz de mi hija, Mariana, retumbó en la sala como un trueno. Tenía los ojos llenos de lágrimas y rabia. Mi esposo, Ernesto, ni siquiera me miraba; apretaba los puños sobre la mesa, como si así pudiera retenerme.

Yo tenía 55 años y sentía que apenas estaba aprendiendo a respirar. Me temblaban las manos mientras sostenía la maleta. Afuera, el sol de Guadalajara caía a plomo, pero dentro de mí solo había frío. —No es contra ustedes —susurré—. Es por mí. Necesito encontrarme.

—¿Encontrarte? —replicó Ernesto, por fin levantando la mirada—. ¿Y nosotros qué? ¿No te bastamos? ¿No te das cuenta de lo egoísta que suenas?

Sentí el peso de sus palabras como piedras en el pecho. ¿Egoísta? Tal vez sí. Pero después de 34 años de matrimonio, de criar a dos hijos que ya no me necesitaban, de cuidar a mi madre enferma hasta su último suspiro, ¿no tenía derecho a pensar en mí?

Mi hermana, Patricia, llegó justo cuando estaba por salir. —Lucía, mamá se revolvería en su tumba si te viera. ¿Qué dirán las vecinas? ¿Que te volviste loca? —Su voz era un látigo. Me abrazó fuerte, pero sentí más juicio que cariño.

Me subí al taxi con el corazón hecho trizas. Mientras nos alejábamos, vi por el retrovisor a Mariana llorando en la banqueta. Dudé. Dudé tanto que casi le pido al chofer que dé la vuelta. Pero algo dentro de mí gritaba más fuerte: «¡Corre! ¡Hazlo ahora o nunca!»

Llegué a un pequeño departamento en Tlaquepaque que había rentado con mis ahorros secretos. El primer día fue un vacío inmenso. No tenía a quién cocinarle, ni a quién preguntarle si quería café. El silencio era tan denso que dolía.

Las primeras noches lloré hasta quedarme dormida. Me preguntaba si había cometido el peor error de mi vida. Ernesto me mandaba mensajes llenos de reproches: «¿Ya eres feliz sola?», «No esperes que te recibamos si te arrepientes». Mariana y mi hijo menor, Diego, dejaron de hablarme.

Pero poco a poco empecé a descubrirme. Me inscribí en un taller de cerámica; mis manos torpes aprendieron a moldear barro y, sin darme cuenta, también empecé a moldear mi propia vida. Conocí a otras mujeres como yo: Rosa, que se divorció después de 40 años; Teresa, que perdió a su hijo y buscaba sentido en el arte; Carmen, que nunca se casó y era feliz así.

Una tarde, mientras pintaba una vasija bajo la sombra de un árbol, Rosa me preguntó:
—¿Por qué te fuiste?

Me quedé callada un momento. —Porque tenía miedo de morirme sin saber quién era yo sin ellos.

Ella asintió y me sonrió con complicidad. Sentí que por primera vez alguien entendía mi dolor y mi esperanza.

Pero la culpa no desaparecía. Cada domingo veía las fotos familiares en redes sociales: cumpleaños, comidas, reuniones donde yo ya no estaba. Patricia me llamaba para decirme que Mariana estaba muy mal, que Diego decía que yo era una ingrata.

Una noche recibí una llamada inesperada de Ernesto:
—Lucía… ¿De verdad piensas no volver nunca?

Su voz sonaba cansada, derrotada.
—No lo sé —le respondí con honestidad—. No sé si algún día volveré a ser la misma.

—¿Y si te enfermas? ¿Quién va a cuidarte?

—Aprenderé a cuidarme sola —dije, aunque por dentro temblaba.

Los meses pasaron y aprendí a disfrutar mi soledad: caminatas por el parque, tardes leyendo novelas de Laura Esquivel, noches escuchando boleros en la radio vieja del departamento. Empecé a escribir un diario donde volcaba mis miedos y mis sueños.

Un día recibí una carta de Mariana:
«Mamá: No entiendo por qué te fuiste así. Me duele mucho tu ausencia y me siento abandonada. Pero también he pensado en lo mucho que diste por nosotros todos estos años. Quizá yo también tenga miedo de vivir mi propia vida. Te extraño.»

Lloré como nunca antes. Le respondí con el corazón abierto:
«Hija: No me fui porque no los amara; me fui porque necesitaba amarme también a mí misma. Ojalá algún día puedas entenderlo y perdonarme.»

La reconciliación fue lenta y dolorosa. Hubo reproches y silencios incómodos cuando nos vimos meses después en un café del centro. Mariana llegó con los ojos hinchados pero me abrazó fuerte.
—Te odio un poco todavía —me dijo entre risas y lágrimas— pero también te admiro.

Hoy sigo viviendo sola. A veces la soledad pesa como plomo; otras veces es ligera como una pluma. Mi familia aún no lo entiende del todo y quizá nunca lo haga.

Pero cada mañana me miro al espejo y me reconozco: soy Lucía, tengo 55 años y estoy aprendiendo a vivir por primera vez.

¿Será egoísmo buscar nuestra propia felicidad cuando todos esperan que sigamos cumpliendo sus expectativas? ¿Cuántas mujeres más viven con miedo de dar ese salto? ¿Y tú… te atreverías?