Cuando la abuela eligió a su nieto: Historia de una herida familiar

—¿Otra vez vas a llorar por eso, Mariana? —me preguntó Julián, mi esposo, mientras yo intentaba disimular las lágrimas en la cocina.

No era la primera vez que discutíamos por su mamá, pero esa tarde el dolor era distinto, más punzante. Había recibido una foto en el grupo familiar: mi suegra, Doña Teresa, abrazando al bebé recién nacido de su hija, Lucía. Sonreía como nunca la vi sonreír con mi hija, Valentina.

Recuerdo el día que nació Valentina. Llovía a cántaros en Ciudad de México y yo temblaba de miedo y emoción. Julián estaba a mi lado, nervioso, pero feliz. Cuando llamamos a Doña Teresa para decirle que ya podía venir al hospital, contestó con voz cansada:

—Ay, mijos, estoy agotada. No dormí nada anoche. Mejor voy mañana, ¿sí?

Al día siguiente llegó con una bolsa de pan dulce y un beso en la frente para mí. Sostuvo a Valentina unos minutos y luego se fue temprano porque tenía que «descansar». Yo traté de no darle importancia. Pensé que quizá estaba enferma o simplemente no era buena mostrando emociones.

Pero cuando Lucía anunció su embarazo, todo cambió. Doña Teresa tejió mantitas durante meses, organizó el baby shower y hasta pintó la habitación del bebé. Cuando nació Emiliano, su nieto por parte de Lucía, Doña Teresa se mudó a su casa por dos semanas para ayudarla con todo.

—¿Por qué no tuviste esa energía conmigo? —le pregunté una tarde, incapaz de contenerme más.

Me miró como si no entendiera la pregunta.

—Ay, Mariana, cada embarazo es diferente. Además, Lucía es mi hija, tú sabes cómo es eso…

No, no sabía. Yo también era madre de su nieta. Pero esa diferencia me dolía como una espina clavada en el pecho.

Julián intentaba mediar:

—Mi mamá es así, no lo hace con mala intención.

Pero yo veía cómo Valentina crecía sin la abuela que Emiliano tenía todos los días. En las fiestas familiares, Doña Teresa cargaba a Emiliano y le daba dulces escondidos. A Valentina apenas le dirigía una sonrisa distraída.

Una vez, en Navidad, Valentina se acercó a ella con un dibujo:

—Mira abuelita, te dibujé.

Doña Teresa apenas lo miró y lo dejó sobre la mesa sin decir nada. Minutos después, Emiliano le llevó un garabato y ella lo colgó en la nevera con un imán de corazón.

Esa noche lloré en silencio mientras Julián dormía. Me preguntaba qué había hecho mal yo o mi hija para merecer ese trato. ¿Era porque no era su sangre directa? ¿Porque no era suficiente para ella?

Con el tiempo, la herida se volvió más profunda. Valentina empezó a notar la diferencia.

—¿Por qué la abuelita quiere más a Emi? —me preguntó una tarde mientras jugábamos en el parque.

No supe qué responderle. ¿Cómo explicarle a una niña de cinco años que el amor a veces viene con condiciones injustas?

Intenté hablarlo con Julián muchas veces.

—No quiero que Valentina crezca sintiéndose menos —le dije una noche mientras cenábamos tacos al pastor en la terraza.

Él suspiró y me tomó la mano.

—Voy a hablar con mi mamá —prometió.

Pero cuando lo hizo, Doña Teresa se ofendió.

—¡Ahora resulta que soy mala abuela! —gritó por teléfono—. ¡Siempre he hecho lo que he podido!

Después de esa llamada, las cosas empeoraron. Doña Teresa dejó de visitarnos por meses. Lucía me miraba con recelo en las reuniones familiares y Emiliano ya ni saludaba a Valentina.

Me sentí sola y culpable por haber causado esa grieta en la familia. Pero también sentí rabia: ¿por qué siempre tenemos que callar para mantener la paz? ¿Por qué el dolor de mi hija valía menos que el orgullo de una abuela?

Un día decidí invitar a Doña Teresa a tomar café en casa. Preparé pan dulce y café de olla como sabía que le gustaba. Cuando llegó, Valentina corrió a abrazarla pero ella apenas le acarició la cabeza.

—Quería hablar contigo —le dije mientras servía el café—. No quiero pelear más, pero necesito entender qué pasa entre nosotras.

Ella bajó la mirada y suspiró largo.

—Mira Mariana… No sé cómo explicarlo. Lucía siempre fue mi niña chiquita. Me necesita más…

—¿Y Valentina? ¿No te necesita también? —pregunté con voz temblorosa.

Doña Teresa guardó silencio. Por primera vez vi un atisbo de culpa en sus ojos.

—Quizá no me di cuenta… —dijo al fin—. Pero ya es tarde para cambiar las cosas.

No respondí. Sentí un nudo en la garganta y las lágrimas amenazaron con salir otra vez.

Esa noche abracé a Valentina más fuerte que nunca y le prometí que siempre estaría para ella, aunque otros no supieran ver lo maravillosa que era.

Hoy Valentina tiene siete años y pregunta menos por su abuela. Yo aprendí a dejar ir esa expectativa de familia perfecta y a construir nuestro propio refugio de amor y comprensión.

A veces me pregunto: ¿cuántos niños crecen sintiéndose menos amados por culpa de favoritismos familiares? ¿Cuántas heridas callamos para no romper el silencio incómodo?

¿Ustedes han sentido alguna vez que alguien en su familia los hizo sentir menos? ¿Cómo sanaron esa herida?