El Espejo de la Juventud: Entre Apariencias y Realidad

—¿Por qué no puedes simplemente dejarte las canas, mamá? —me preguntó Valentina, mi hija menor, mientras yo intentaba ocultar las raíces plateadas con un tinte barato en el baño de nuestro apartamento en Laureles.

Sentí el ardor del químico en el cuero cabelludo y, al mismo tiempo, el ardor de sus palabras. Me miré en el espejo empañado y vi a una mujer de cincuenta y tres años, con la piel estirada por los hilos tensores y los labios hinchados por el ácido hialurónico. Pero detrás de esa fachada, sentía el peso de cada año, cada sacrificio y cada mentira que me había contado para sobrevivir en una ciudad donde la belleza es casi una religión.

Mi nombre es Marcela Restrepo y crecí en Medellín, donde las mujeres aprendemos desde niñas que la juventud es poder. Mi mamá, doña Gloria, me lo repetía como un mantra: “Mija, una mujer bonita nunca pasa hambre”. Y yo le creí. A los dieciséis años ya sabía cómo delinear mis cejas para que parecieran perfectas y cómo sonreír sin mostrar las arrugas que empezaban a asomar en los ojos de mis amigas.

Pero la verdadera batalla comenzó después de los treinta. Cuando nació Valentina, sentí que mi cuerpo me traicionaba: las estrías, la flacidez, las ojeras eternas. Mi esposo, Julián, nunca lo dijo abiertamente, pero yo notaba cómo miraba a las chicas jóvenes en la calle. “Te ves cansada”, me decía con voz suave, pero yo escuchaba el juicio detrás de sus palabras.

Fue entonces cuando conocí a Patricia en el gimnasio. Ella era mayor que yo pero parecía mi hermana menor. Me habló de su cirujano plástico como quien comparte un secreto sagrado. “No es vanidad, es inversión”, me dijo mientras se ajustaba la faja. Y así empezó mi peregrinaje por clínicas y consultorios: botox, rellenos, láser, cremas milagrosas. Cada procedimiento era una promesa de amor propio, pero también una deuda más en la tarjeta de crédito y una distancia mayor entre mi reflejo y mi realidad.

—¿No te duele? —me preguntó Valentina una noche después de ver las agujas y los moretones en mi cara.

—No tanto como envejecer —le respondí sin mirarla a los ojos.

Pero sí dolía. Dolía cada vez que mi mamá me decía que estaba “irreconocible”, cada vez que Julián llegaba tarde oliendo a perfume barato y yo me preguntaba si alguna veinteañera le había robado el corazón. Dolía cuando mis amigas del barrio murmuraban a mis espaldas: “Marcela parece una muñeca… pero de cera”.

El colmo llegó el día del cumpleaños número quince de Valentina. Ella quería una fiesta sencilla, pero yo insistí en algo grande porque “la gente tiene que vernos bien”. Gasté lo que no tenía en un vestido ajustado y un peinado imposible. Cuando llegó la hora de las fotos familiares, Valentina se negó a posar conmigo.

—No quiero que la gente piense que eres mi hermana —me dijo con rabia contenida—. Quiero una mamá real.

Me encerré en el baño y lloré hasta que se me corrió todo el maquillaje. Me miré al espejo y vi a una extraña: ni joven ni vieja, ni feliz ni triste. Solo vacía.

Esa noche Julián no volvió a casa. Al día siguiente encontré un mensaje suyo en el celular: “Necesito tiempo para pensar”. No me sorprendió. Hacía meses que dormíamos espalda con espalda, cada uno aferrado a su propio miedo: él al fracaso profesional, yo al fracaso físico.

Intenté hablar con Valentina durante semanas, pero ella se encerró aún más en su mundo digital. Un día encontré su cuenta secreta de Instagram: fotos editadas hasta el cansancio, filtros que borraban cualquier imperfección. Sentí un escalofrío al ver cómo repetía mi historia sin darse cuenta.

—¿Por qué haces eso? —le pregunté una tarde mientras preparábamos café.

—Porque nadie quiere ver la realidad —me respondió sin levantar la mirada—. Porque si no te ves bien, no existes.

Sus palabras me golpearon como un puñal. ¿Qué le había enseñado yo? ¿Qué ejemplo le estaba dando?

Decidí buscar ayuda. Fui a terapia por primera vez en mi vida. Allí entendí que mi obsesión no era solo vanidad; era miedo. Miedo a ser invisible, a perder el amor de Julián, a no ser suficiente para Valentina ni para mí misma.

La terapeuta me pidió que escribiera una carta a mi yo adolescente. Lloré mientras le pedía perdón por haberla traicionado tantas veces: por no aceptar sus defectos, por exigirle perfección, por hacerla sentir menos cada vez que se miraba al espejo.

Poco a poco empecé a soltar. Dejé de teñirme el pelo cada mes; permití que algunas canas asomaran como hilos de plata entre el negro azabache. Cambié los tacones por tenis cómodos y aprendí a salir sin maquillaje algunos días. No fue fácil; cada paso era una batalla contra años de condicionamiento social y familiar.

Un domingo cualquiera, Valentina se sentó a mi lado mientras veía fotos antiguas.

—Mamá… te ves linda así —me dijo señalando una foto donde tenía el cabello natural y una sonrisa sincera—. Extraño esa versión tuya.

La abracé fuerte y lloramos juntas. Por primera vez sentí que podía respirar sin miedo al juicio ajeno.

Julián regresó meses después, arrepentido y confundido ante mi cambio. Ya no necesitaba su aprobación; aprendí a valorarme sin depender del reflejo ajeno.

Hoy sigo luchando contra mis inseguridades, pero ya no soy esclava del espejo ni de las expectativas sociales. Sé que la juventud es efímera y que la verdadera belleza está en aceptar cada etapa de la vida con dignidad.

A veces me pregunto: ¿Cuántas mujeres como yo siguen atrapadas detrás de una fachada perfecta? ¿Cuándo aprenderemos a mirarnos con amor y compasión? ¿Y tú… te atreverías a mostrarte tal como eres?