¿Puede el amor sobrevivir a los desafíos de una familia ensamblada?

—¿Por qué no te vas de una vez, Emiliano?—me gritó Santiago, el hijo mayor de Mariana, mientras azotaba la puerta de su cuarto. El eco de su furia retumbó en el pequeño departamento de la colonia Narvarte, donde los gritos se mezclaban con el ruido de los camiones y el olor a café recalentado. Yo me quedé parado en el pasillo, con la mano temblorosa y la garganta seca. Tenía 37 años y nunca me había sentido tan fuera de lugar en mi propia casa.

Mariana salió de la cocina con el ceño fruncido y la mirada cansada. —Déjalo, Emi. Está en una edad difícil—susurró, pero yo sabía que no era solo la edad. Era yo. Era mi presencia, mi intento torpe de ser parte de una familia que ya tenía cicatrices y rutinas propias.

Cuando conocí a Mariana en una fiesta de cumpleaños en Coyoacán, me enamoré de su risa y su manera de mirar el mundo. Ella era madre soltera desde hacía tres años; su exmarido, Julián, se había ido a Monterrey con otra mujer y apenas llamaba a los niños. Yo no tenía hijos, pero sí muchas ganas de formar una familia. Pensé que el amor bastaría para unirnos a todos, pero nadie me advirtió que el amor también puede doler.

Al principio todo era nuevo y emocionante. Mariana y yo salíamos a caminar por el parque México, tomados de la mano, soñando con un futuro juntos. Pero cuando me mudé con ella y sus hijos, Santiago y Valeria, la realidad fue otra. Santiago tenía 15 años y me miraba como si yo fuera un intruso; Valeria, con sus 8 años, era más dulce pero también reservada. Yo trataba de acercarme: les cocinaba hot cakes los domingos, les ayudaba con las tareas, intentaba aprender sus gustos. Pero siempre había una barrera invisible.

—No eres mi papá—me dijo Santiago una noche, cuando intenté ponerle límites por llegar tarde. Su voz era fría, cortante. Mariana intervino, pero él solo se encerró en su cuarto y puso música a todo volumen. Esa noche dormí en el sillón.

La familia de Mariana tampoco ayudaba. Su mamá me miraba con desconfianza cada vez que íbamos a comer pozole los domingos. —Los hombres que se meten con mujeres divorciadas solo quieren pasar el rato—le oí decirle a su hermana en la cocina. Yo fingí no escuchar, pero esas palabras se me clavaron en el pecho.

En mi trabajo también sentía las miradas. Mis compañeros hacían bromas: —¿Y qué tal ser padrastro? ¿Ya te dicen «papá»?—se reían. Yo sonreía para no mostrar lo mucho que me dolía.

Pero lo peor era mi propia familia. Mi mamá nunca aceptó del todo a Mariana ni a sus hijos. —Tú mereces empezar desde cero, Emiliano—me decía por teléfono—. ¿Por qué cargar con problemas ajenos?—

A veces yo mismo me lo preguntaba. Sobre todo las noches en que Mariana y yo discutíamos por cosas pequeñas: quién debía lavar los platos, por qué Santiago no me obedecía, cómo repartir los gastos cuando el dinero apenas alcanzaba para la renta y la escuela de Valeria.

Un día, después de una pelea especialmente fuerte con Santiago, salí a caminar bajo la lluvia. Me senté en una banca del parque y lloré como un niño. Sentí rabia, impotencia y miedo. ¿Y si nunca lograba ser parte de esa familia? ¿Y si Mariana se cansaba de defenderme ante sus hijos y su familia?

Pero también recordé los momentos buenos: las tardes jugando lotería con Valeria, las noches en que Mariana y yo nos abrazábamos fuerte después de un día difícil, las veces que Santiago me pidió ayuda con matemáticas (aunque después fingiera que no le importaba).

Decidí no rendirme. Hablé con Mariana esa noche:

—No quiero ser solo un invitado en tu casa—le dije—. Quiero ser parte de tu vida y la de tus hijos, pero no sé cómo hacerlo sin sentirme rechazado.

Ella lloró conmigo. —Yo tampoco sé cómo hacerlo fácil para ti—me confesó—. Pero te amo, Emi. Y quiero intentarlo.

Empezamos terapia familiar en un centro comunitario del barrio. Fue duro al principio; Santiago apenas hablaba y Valeria se aferraba a Mariana como si yo fuera a quitársela. Pero poco a poco aprendimos a escucharnos sin gritar, a poner límites sin herirnos tanto.

Un día Santiago me pidió ayuda para arreglar su bicicleta. No fue gran cosa, pero para mí fue un triunfo silencioso. Valeria empezó a contarme sus sueños antes de dormir. Mariana y yo aprendimos a discutir sin lastimarnos tanto.

Pero la vida no es una telenovela. Un sábado por la tarde recibimos una llamada: Julián quería ver a los niños después de casi dos años sin aparecerse. Mariana temblaba al colgar el teléfono; yo sentí un nudo en el estómago.

La visita fue incómoda y dolorosa. Julián llegó con regalos caros y promesas vacías. Santiago lo miraba con rabia contenida; Valeria lloró toda la noche después de que se fue.

Esa noche Mariana y yo discutimos como nunca antes:

—No puedo competir con él—le dije—. Siempre voy a ser el segundo para tus hijos.

—No es una competencia—me gritó ella—. Pero tampoco puedo obligarlos a quererte.

Dormí otra vez en el sillón esa noche.

Pasaron semanas difíciles. Santiago se volvió más distante; Valeria se encerró en sí misma. Mariana estaba agotada y yo sentía que todo se desmoronaba.

Un domingo por la tarde, mientras lavaba los trastes, escuché a Santiago hablar por teléfono con un amigo:

—No sé si Emiliano es buena onda o no… pero al menos está aquí cuando lo necesito—dijo sin saber que lo escuchaba.

Lloré en silencio mientras el agua caliente me quemaba las manos.

No sé si algún día seré realmente parte de esta familia o si siempre seré «el otro». Pero aprendí que amar a alguien también es aceptar sus heridas, sus historias pasadas y sus miedos.

Hoy escribo esto mientras Valeria duerme abrazada a su oso favorito y Santiago estudia para su examen final. Mariana me sonríe desde la sala; hay paz por ahora.

¿Vale la pena luchar por un lugar en una familia que no es tuya desde el principio? ¿O hay amores destinados solo a enseñarnos cuánto podemos resistir antes de soltar?