Renacer a los 59: Carta desde el abismo y la esperanza

—¿Y ahora qué, Rosa? —me pregunté en voz alta, mirando el reflejo cansado de mi rostro en el espejo del baño, mientras las lágrimas caían sin pudor. El eco de la puerta cerrándose tras de sí aún retumbaba en el departamento vacío. Mi esposo, Ernesto, se había ido esa mañana. No hubo gritos ni platos rotos, solo una maleta, un silencio denso y una nota escrita con su letra apurada: “Lo siento. Necesito buscar mi felicidad. Cuídate”.

Tenía 59 años. Casi cuatro décadas de matrimonio, dos hijos ya adultos —Lucía y Martín— y una rutina que creía inquebrantable. Pero esa mañana, todo se desmoronó. Ernesto se fue con una mujer de 32 años, una compañera de trabajo que conoció en la oficina. La noticia corrió como pólvora entre mis amigas del barrio en Córdoba, Argentina. Algunas me llamaron para consolarme, otras para decirme que lo veían venir. Yo solo sentía un hueco en el pecho.

—Mamá, ¿querés que vaya a quedarme con vos? —me preguntó Lucía por teléfono esa noche.

—No, hija. Estoy bien —mentí. No quería que me viera tan rota.

Los días siguientes fueron una mezcla de rabia y tristeza. Me preguntaba en qué momento dejé de ser suficiente para él. ¿Fue cuando las arrugas empezaron a asomar? ¿O cuando la rutina nos devoró? Recordé las veces que postergué mis sueños por la familia: el taller de cerámica, las clases de tango, el viaje a Salta que nunca hicimos porque “no era el momento”.

La soledad era un animal salvaje en mi casa. El silencio se volvía insoportable al atardecer, cuando antes compartíamos mate y charlas sobre cualquier cosa. Ahora solo quedaba la televisión encendida para no escuchar mis propios pensamientos.

Un día, mientras hacía las compras en el almacén de Don Pedro, escuché a dos vecinas cuchicheando:

—¿Viste lo de Ernesto? Se fue con una piba… pobre Rosa.

Sentí la mirada de lástima clavarse en mi espalda. Quise desaparecer. Pero algo dentro mío se rebeló. ¿Por qué debía avergonzarme yo? ¿Por qué cargar con la culpa?

Esa noche, me senté frente a la computadora y busqué foros de mujeres que habían pasado por lo mismo. Leí historias de dolor, pero también de renacimiento. Mujeres que aprendieron a bailar solas, a viajar sin miedo, a reírse de nuevo. Me animé a escribir un mensaje:

“Hola, soy Rosa. Mi esposo me dejó por una mujer más joven y siento que mi vida terminó. ¿Cómo se sigue adelante?”

Las respuestas llegaron rápido:

“Rosa, yo pasé por lo mismo a los 55. Al principio duele mucho, pero después te das cuenta de que valés más de lo que pensabas.”

“Animate a hacer algo nuevo cada día, aunque sea chiquito.”

“Llorá todo lo que necesites, pero no te quedes ahí.”

Me aferré a esas palabras como a un salvavidas.

Poco a poco empecé a reconstruirme. Volví al taller de cerámica que siempre quise hacer. Al principio me temblaban las manos y sentía que todos me miraban con pena. Pero la arcilla entre los dedos era terapéutica; moldear algo nuevo me hacía sentir viva.

Un sábado me animé a ir sola al parque Sarmiento. Caminé despacio, respirando el aire fresco del otoño cordobés. Vi parejas tomadas de la mano y sentí una punzada de envidia y tristeza. Pero también vi mujeres mayores charlando animadamente en un banco y pensé: “Quizás yo también pueda”.

Martín vino a visitarme un domingo con su esposa y mis nietos. Me abrazó fuerte y me dijo:

—Ma, vos siempre fuiste la fuerte de esta familia.

No le respondí nada, pero sus palabras me acompañaron toda la semana.

La relación con Ernesto se volvió distante y fría. Solo hablábamos por temas legales o familiares. Un día vino a buscar unos papeles y lo vi diferente: más flaco, ojeroso. Me miró con culpa y trató de justificar su decisión.

—Rosa… yo… no sé si hice bien —balbuceó.

Sentí ganas de gritarle todo lo que me dolía, pero solo le dije:

—No te preocupes por mí. Voy a estar bien.

No sé si era verdad, pero necesitaba creerlo.

Con el tiempo, empecé a salir más. Me sumé a un grupo de mujeres que organizaban caminatas y meriendas solidarias para ayudar a comedores barriales. Conocí historias peores que la mía: mujeres abandonadas con hijos pequeños, otras que sobrevivieron a la violencia o la pobreza extrema. Me di cuenta de que mi dolor era grande, pero no era único ni insuperable.

Una tarde, después de una reunión del grupo, nos sentamos en la plaza a compartir mate y risas. Una señora llamada Teresa me contó cómo aprendió a manejar después de los 60 porque su marido también la dejó.

—¿Sabés qué? —me dijo guiñándome un ojo— La vida empieza cuando te animás a vivirla para vos misma.

Esa frase me quedó grabada.

Hoy escribo esta carta porque sé que no soy la única que atraviesa este abismo después de los 50 o los 60. Sé que muchas sienten vergüenza o miedo al qué dirán. Pero también sé que hay esperanza del otro lado del dolor.

Me gustaría escuchar sus historias: ¿Cómo hicieron para volver a empezar? ¿Qué les dio fuerza cuando parecía que todo estaba perdido? ¿Cómo se reconstruye una misma cuando la vida te obliga a empezar desde cero?

A veces me pregunto si algún día dejará de doler del todo o si aprenderé a quererme como nunca antes lo hice. ¿Será posible volver a confiar en alguien? ¿O quizás lo importante es aprender a confiar en mí misma?

Gracias por leerme y acompañarme desde sus propias trincheras del alma.

¿Ustedes también sintieron alguna vez que todo se derrumbaba? ¿Qué les ayudó a salir adelante? Los leo con el corazón abierto.