Sesenta años y un corazón en llamas: La vida de Carmen

—¿De verdad vas a ponerte ese vestido, mamá? —La voz de mi hija Mariana retumbó en el pasillo, mezclada con el eco de la licuadora y el bullicio de la casa. Me miré al espejo: el vestido rojo que guardaba para ocasiones especiales caía sobre mis hombros como una promesa. Sesenta años. ¿Por qué esa cifra me pesaba tanto?

—¿Y por qué no? —respondí, fingiendo seguridad. Pero por dentro, la pregunta me taladraba: ¿por qué no? ¿Por qué a los sesenta una mujer debe resignarse a la sombra, a los colores neutros, a la soledad?

La casa olía a café y a nostalgia. Mis nietos corrían por el patio, mi hijo Ernesto discutía con su esposa sobre el regalo que me darían, y mi hermana Lucía, siempre tan directa, me susurró al oído:

—Carmen, no te hagas ilusiones. A esta edad, lo único que queda es cuidar a los nietos y rezar por buena salud.

Me reí para no llorar. ¿Eso era todo? ¿Eso era lo que esperaba la familia de mí? ¿Convertirme en una sombra, en una abuela silenciosa?

Esa noche, mientras todos dormían, salí al balcón. El aire tibio de la Ciudad de México acariciaba mi piel. Pensé en mi difunto esposo, en los años de rutina, en los sueños postergados. Cerré los ojos y sentí un vacío inmenso. ¿Era tarde para empezar de nuevo?

Al día siguiente, fui al mercado de Coyoacán por flores para mi fiesta. Entre los puestos coloridos y el bullicio, tropecé con un hombre que cargaba una guitarra.

—Perdón, señora —dijo él, con una sonrisa franca—. ¿Le gustan las canciones viejas?

Me reí nerviosa. —Depende de quién las cante.

Él se presentó como Julián. Tenía el cabello canoso y los ojos llenos de vida. Me invitó a escuchar su música en la plaza esa tarde. Dudé. ¿Qué diría mi familia si supieran que iba a escuchar serenatas con un desconocido?

Pero fui. Y cuando Julián cantó «Bésame mucho» bajo las jacarandas, sentí que algo dentro de mí despertaba. Me sentí viva, deseada, joven otra vez.

Esa noche llegué tarde a casa. Mariana me esperaba en la sala.

—¿Dónde estabas? —preguntó con tono acusador.

—Fui a escuchar música —respondí, desafiante.

—¿Con quién? Mamá, tienes sesenta años. ¡No puedes andar por ahí como si tuvieras veinte!

Sentí rabia y tristeza. ¿Por qué mi edad debía ser una cárcel? ¿Por qué mi familia creía que ya no tenía derecho a sentir?

Los días siguientes fueron una batalla silenciosa. Mariana me vigilaba, Ernesto hacía comentarios sarcásticos sobre «la crisis de la tercera edad», y Lucía me miraba con lástima.

Pero yo seguía viendo a Julián en secreto. Caminábamos por el parque, hablábamos de libros y sueños rotos. Él me enseñó que la pasión no tiene fecha de caducidad.

Un domingo, Julián me invitó a bailar en una peña folclórica. Dudé. ¿Y si alguien nos veía? Pero cuando sonó la música y él tomó mi mano, olvidé el mundo.

Al regresar, Mariana me esperaba furiosa.

—¡Eres una irresponsable! ¿Qué ejemplo das a tus nietos?

—El ejemplo de vivir —le respondí con voz temblorosa—. De no dejar que el miedo o la edad decidan por mí.

Esa noche lloré sola en mi cuarto. La culpa me ahogaba, pero también sentía una chispa de rebeldía.

La fiesta de mis sesenta llegó. La casa estaba llena de familiares y amigos. Todos esperaban ver a la Carmen sumisa y agradecida.

Pero cuando llegó Julián con su guitarra y empezó a cantar para mí frente a todos, el silencio fue absoluto.

Mariana se levantó indignada.

—¡Esto es una vergüenza!

Pero yo tomé el micrófono y hablé:

—Hoy cumplo sesenta años y he decidido vivir sin miedo ni vergüenza. No soy solo madre o abuela; soy mujer. Y merezco amar y ser amada.

Algunos aplaudieron tímidamente; otros murmuraron críticas. Pero sentí una libertad inmensa.

Después de la fiesta, Mariana se acercó llorando.

—Mamá, tengo miedo de perderte…

La abracé fuerte.

—No me pierdes, hija. Me encuentras más viva que nunca.

Hoy escribo esto desde el café donde Julián toca cada jueves. Mi familia aún lucha por entenderme, pero he aprendido que nunca es tarde para empezar de nuevo.

¿Quién decide cuándo dejamos de soñar? ¿Por qué tememos tanto al qué dirán? Ojalá mi historia inspire a otras mujeres a romper sus propias cadenas.