“Tienen un mes para buscar otro lugar”: La historia de una madre que tuvo que echar a sus dos hijas de casa

—¿Así que ahora nos quieres fuera? —La voz de Camila, mi hija menor, temblaba entre rabia y sorpresa.

La miré a los ojos, sintiendo cómo el nudo en mi garganta me ahogaba. No era la primera vez que discutíamos, pero nunca imaginé que llegaría a esto. Mi otra hija, Lucía, se quedó en silencio, apretando los labios y mirando el suelo. El eco de la casa vacía después de la muerte de su papá, Ernesto, parecía retumbar más fuerte que nunca.

—No es que las quiera fuera —susurré—. Pero necesito… necesito espacio. Necesito aprender a vivir sola. Ustedes ya son adultas. No puedo seguir siendo la madre que resuelve todo.

Camila bufó y se cruzó de brazos. —¿Y qué vamos a hacer? ¿Irnos a la calle? ¿Eso quieres?

Lucía levantó la mirada, sus ojos llenos de lágrimas contenidas. —Mamá, no tenemos dinero suficiente para alquilar algo decente. Apenas consigo pagar mis estudios y Camila ni siquiera ha encontrado trabajo estable desde que terminó la universidad.

Sentí cómo mi corazón se rompía en mil pedazos. Recordé cuando eran niñas y corrían por este mismo pasillo, cuando Ernesto y yo soñábamos con verlas crecer y volar alto. Pero ahora, después de su partida, todo cambió. La casa se volvió un campo de batalla: discusiones por los gastos, por las tareas, por los silencios incómodos en la mesa.

—No las estoy echando a la calle —dije, tratando de mantener la calma—. Les doy un mes para buscar un lugar. Yo… yo también necesito sanar. Desde que su papá murió, siento que me estoy ahogando aquí.

Camila salió dando un portazo. Lucía se quedó conmigo unos segundos más.

—¿De verdad no hay otra opción? —preguntó con voz baja.

Negué con la cabeza. —No puedo seguir así, hija. Me duele, pero necesito pensar en mí también.

Esa noche no dormí. Escuchaba el tic-tac del reloj y pensaba en todas las madres latinas que conozco: mujeres que se sacrifican hasta el último aliento por sus hijos, aunque eso signifique olvidarse de sí mismas. ¿Era yo una mala madre por querer algo diferente?

Al día siguiente, mi hermana Rosa vino a visitarme. Me encontró sentada en la cocina, con una taza de café frío entre las manos.

—¿Qué pasó ahora? —preguntó sin rodeos.

Le conté todo. Rosa suspiró y me abrazó fuerte.

—No te juzgues tan duro, Mariana. Las niñas ya están grandes. Tienen que aprender a valerse por sí mismas. Tú también tienes derecho a tu vida.

Pero no era tan fácil. En el barrio, los chismes no tardaron en llegar. «¿Viste que Mariana echó a las hijas? Pobres muchachas…». Sentía las miradas en la panadería, en la iglesia, hasta en el mercado donde compraba verduras cada semana.

Los días pasaron entre silencios y miradas esquivas en casa. Camila apenas me hablaba; Lucía intentaba mediar, pero estaba tan perdida como yo. Una tarde, mientras lavaba los platos, escuché a Camila llorar en su cuarto. Dudé si entrar o dejarla sola. Al final me acerqué y toqué la puerta.

—¿Puedo pasar?

No respondió, pero abrí igual. Estaba sentada en la cama, rodeada de currículums impresos y papeles arrugados.

—No es justo —dijo sin mirarme—. Siempre nos dijiste que esta era nuestra casa.

Me senté a su lado y le acaricié el cabello como cuando era niña.

—Siempre será tu casa, Camila. Pero ahora necesitas tu propio espacio… igual que yo.

Ella sollozó más fuerte y me abrazó con fuerza. Sentí su miedo, su rabia… y también su amor.

La última semana fue un torbellino: Lucía encontró una habitación para compartir cerca de la universidad; Camila consiguió trabajo en una cafetería y se mudó con una amiga del colegio. El día que se fueron, la casa quedó en silencio absoluto. Caminé por los cuartos vacíos y lloré como no lo hacía desde el funeral de Ernesto.

Esa noche, Rosa vino a cenar conmigo. Brindamos por los nuevos comienzos y por las heridas que algún día sanarán.

Hoy escribo esto sentada en mi sala, rodeada de fotos familiares y recuerdos que duelen pero también reconfortan. A veces me pregunto si hice lo correcto; otras veces siento una paz nueva, una libertad desconocida.

Ser madre en Latinoamérica es cargar con expectativas imposibles: ser fuerte pero dulce, sacrificada pero feliz, presente pero invisible cuando conviene. ¿Cuántas veces nos olvidamos de nosotras mismas por miedo al qué dirán? ¿Cuántas madres viven atrapadas entre el amor y el deber?

Quizás algún día mis hijas entiendan mi decisión. Quizás no. Pero hoy sé que también merezco pensar en mí.

¿Es egoísmo querer vivir mi propia vida después de tantos años? ¿O es simplemente el derecho de toda mujer a ser feliz? ¿Ustedes qué harían en mi lugar?