Bajo la sombra de su esposa: Encuentros secretos con mi hijo

—¿Por qué siempre tienes que llamarme tan tarde, Martín? —susurré al teléfono, apretando el auricular contra mi pecho como si así pudiera abrazar a mi hijo a través de la distancia.

—Mamá, no puedo hablar mucho. Lucía está en la sala. Solo quería saber si estás bien…

La voz de mi hijo era apenas un murmullo, como si tuviera miedo de que su esposa lo escuchara incluso a través de las paredes. Sentí una punzada en el corazón. ¿En qué momento mi niño se convirtió en un hombre que debía esconderse para hablar con su madre?

Me llamo Elvira Mendoza. Nací y crecí en un barrio popular de Monterrey, México. Mi vida nunca fue fácil, pero cuando Martín llegó al mundo, supe que tenía una razón para seguir adelante. Su padre nos abandonó cuando Martín tenía apenas dos años. Desde entonces, fui madre y padre, amiga y confidente. Trabajé de costurera, limpié casas y vendí tamales en la esquina para que a mi hijo no le faltara nada.

Quizás por eso lo consentí demasiado. Krystyna —mi amiga de toda la vida, que llegó de Polonia cuando éramos niñas y se quedó en el barrio— siempre me lo decía: “Elvira, no le hagas todo. Déjalo que aprenda a luchar solo”. Pero yo no podía evitarlo. Cada vez que veía sus ojitos tristes porque no tenía papá, me prometía que yo sería suficiente para él.

Martín creció siendo un niño noble, inteligente y cariñoso. Sacó buenas notas, me ayudaba en casa y nunca me dio problemas… hasta que conoció a Lucía. Ella era hija de un empresario local, acostumbrada a tener todo bajo control. Al principio pensé que era buena muchacha: educada, sonriente, siempre con palabras dulces para mí. Pero pronto noté cómo miraba a Martín, cómo le corregía cada palabra y cada gesto.

La primera vez que Martín me pidió que no fuera a su casa sin avisar, sentí que algo se rompía entre nosotros.

—Mamá, es que Lucía se pone nerviosa si llegas sin avisar…

—¿Nerviosa? ¿Por qué? Yo solo quiero verlos —respondí, tratando de ocultar mi dolor.

—Es que… ella es muy ordenada. No le gusta que la sorprendan.

Desde entonces, nuestras reuniones se volvieron cada vez más esporádicas. Los domingos familiares desaparecieron. Si quería ver a mi hijo, tenía que esperar a que él encontrara un hueco entre las obligaciones impuestas por Lucía: cenas con sus padres, reuniones con sus amigas, cursos de cocina vegana o clases de yoga.

A veces Martín pasaba por la casa después del trabajo. Se quedaba unos minutos, tomaba café conmigo y miraba el reloj cada dos por tres.

—¿Por qué tienes tanta prisa? —le pregunté una tarde.

—Lucía me espera para cenar —contestó bajando la mirada.

—¿Y si llegas tarde?

—Se enoja…

Me mordí los labios para no llorar frente a él. No quería cargarlo con mi tristeza. Pero esa noche, cuando se fue, me senté en la cama y lloré como cuando era niña y extrañaba a mi madre en Polonia.

Krystyna vino a verme al día siguiente. Me encontró con los ojos hinchados y la casa en silencio.

—Te lo dije, Elvira. Lo consentiste demasiado —me dijo sin rodeos—. Ahora él no sabe poner límites.

Sus palabras me dolieron más que cualquier otra cosa. ¿Era yo la culpable de la sumisión de mi hijo? ¿Había criado a un hombre incapaz de defender su propia felicidad?

Pasaron los meses y la situación empeoró. Lucía empezó a controlar hasta las llamadas telefónicas. Si Martín me llamaba, debía hacerlo desde el trabajo o cuando ella salía al supermercado. Una vez lo sorprendió hablando conmigo y le hizo una escena tan grande que él no volvió a llamarme en semanas.

Un día recibí un mensaje suyo: “Mamá, te extraño. ¿Podemos vernos mañana en el parque?”

Llegué temprano al parque Fundidora y lo esperé sentada en una banca bajo los árboles. Cuando lo vi llegar —cabizbajo, con las manos en los bolsillos— sentí ganas de correr a abrazarlo como cuando era niño.

—¿Cómo estás? —le pregunté mientras él se sentaba junto a mí.

—Cansado… —suspiró—. Mamá, ya no sé qué hacer. Lucía dice que soy un inútil, que nunca hago nada bien… Me revisa el celular, me pregunta con quién hablo…

Lo miré a los ojos y vi el mismo miedo que tenía cuando era pequeño y temía quedarse solo en casa.

—Martín, tú vales mucho más de lo que ella te hace creer —le dije tomando su mano—. No tienes por qué vivir así.

Él bajó la cabeza y murmuró:

—No quiero problemas… No quiero perderla…

Sentí rabia e impotencia. ¿Cómo podía ayudarlo si él mismo no quería ser ayudado?

Esa noche recé por él como nunca antes lo había hecho. Le pedí a Dios que le diera fuerza para salir de esa prisión invisible en la que vivía.

Pasaron semanas sin noticias suyas. Cada día revisaba el celular esperando un mensaje suyo. Krystyna venía a verme y trataba de animarme:

—Tienes que dejarlo ir, Elvira. Si él no quiere cambiar su vida, tú no puedes hacerlo por él.

Pero yo no podía resignarme. Era mi hijo. Mi único hijo.

Una tarde recibí una llamada inesperada. Era Lucía.

—Señora Elvira —dijo con voz fría—. Le pido por favor que deje de buscar a Martín. Él está muy ocupado y no puede estar pendiente de usted todo el tiempo.

Me quedé muda unos segundos antes de responder:

—Lucía, solo soy una madre preocupada por su hijo…

—Pues preocúpese menos —me interrumpió—. Martín tiene una familia ahora y debe concentrarse en nosotros.

Colgó antes de que pudiera decir algo más. Sentí una mezcla de rabia y tristeza tan grande que tuve que sentarme para no desmayarme.

Esa noche soñé con mi madre en Polonia. La vi sentada junto al río Vístula, tejiendo una bufanda roja para mí. Me desperté llorando y comprendí que el amor de madre es igual en cualquier parte del mundo: siempre duele cuando los hijos se alejan.

Los meses pasaron y aprendí a vivir con la ausencia de Martín. Me refugié en mis amigas del barrio, en mis plantas y en los recuerdos felices de cuando él era niño.

Un día cualquiera, mientras regaba las flores del patio, escuché pasos detrás de mí. Me giré y ahí estaba Martín: ojeroso, delgado, pero con una determinación nueva en los ojos.

—Mamá… —dijo con voz temblorosa— Me separé de Lucía.

Corrí a abrazarlo sin decir palabra. Lloramos juntos bajo el sol del mediodía.

—No sé qué va a pasar ahora —me confesó—. Tengo miedo… pero también siento alivio.

Lo miré con ternura y le respondí:

—Siempre tendrás un hogar aquí conmigo.

Hoy Martín está reconstruyendo su vida poco a poco. A veces todavía duda de sí mismo; otras veces sonríe como antes. Yo también estoy aprendiendo a soltarlo poco a poco… porque ser madre es eso: amar sin poseer.

¿Hasta dónde debe llegar el amor de una madre? ¿Es posible querer demasiado? ¿Ustedes qué harían si estuvieran en mi lugar?