Entre Puré de Papas y Secretos: Una Noche en la Cocina de la Esperanza

—¿Por qué hoy también tengo que salvarte? —preguntó Krzysztof, mientras sacaba otra taza y buscaba los sobres de sopa instantánea en la alacena.

—¿Y de qué me vas a salvar hoy? —le respondí, tratando de sonar ligero, aunque sentía el estómago hecho un nudo. Vertí agua hirviendo sobre los fideos y el aroma artificial llenó la pequeña cocina del departamento que compartíamos desde hace tres años en la Narvarte.

—¡Puré de papas y albóndigas! —anunció Krzysztof con una sonrisa exagerada, como si fuera el menú de un restaurante cinco estrellas.

—¿Otra vez? —intenté bromear, pero mi voz sonó más cansada que divertida.

—¡Otra vez! —repitió él, encogiéndose de hombros. —La semana pasada ya tuvimos esas malditas albóndigas. ¿Cuánto más?

—Eso mismo le pregunto a mi esposa cada vez que llego a casa —dije, y ambos soltamos una risa amarga. El vapor empañó la ventana y por un momento sólo se escuchó el golpeteo de la lluvia contra el cristal.

La verdad es que no era la comida lo que me molestaba. Era la rutina. Era llegar a casa y encontrarme con la misma pelea silenciosa: mi esposa Mariana sirviendo el mismo plato, su mirada perdida en el televisor, y yo fingiendo que todo estaba bien. Pero aquí, en este departamento con Krzysztof, podía al menos admitirlo en voz baja.

—¿Y tu mamá? ¿Sigue llamando todos los días? —preguntó Krzysztof mientras revolvía su sopa.

—Hoy no. Supongo que se cansó de preguntar cuándo voy a tener hijos —respondí, sintiendo el peso de esa pregunta como una piedra en el pecho.

Krzysztof me miró con esa mezcla de compasión y fastidio que sólo los amigos verdaderos pueden permitirse. —¿Y tú? ¿Te lo preguntas?

No respondí. Me limité a mirar el reloj de la pared, como si el tiempo pudiera darme una excusa para no enfrentar esa conversación. Pero él insistió:

—Mira, Wojtek, no puedes seguir así. No puedes vivir entre puré de papas y mentiras. ¿Qué quieres hacer?

Me quedé callado. Afuera, los cláxones y las sirenas recordaban que la ciudad seguía viva, aunque yo me sintiera estancado. Pensé en mi madre, en su voz dulce pero insistente: «Hijito, ¿cuándo me vas a dar un nieto?» Pensé en Mariana, en cómo nos habíamos ido alejando poco a poco, hasta convertirnos en dos extraños que compartían techo y cuentas por pagar.

—¿Sabes qué es lo peor? —dije al fin— Que ni siquiera sé si quiero tener hijos. Ni siquiera sé si quiero seguir casado.

Krzysztof dejó la cuchara sobre la mesa y me miró fijamente. —Eso sí es grave, hermano. ¿Se lo has dicho a Mariana?

Negué con la cabeza. El miedo a herirla era más fuerte que cualquier deseo de sinceridad.

—¿Y qué vas a hacer? —insistió él.

No tenía respuesta. Sólo sentía un vacío enorme, como si todo lo que había construido hasta ahora estuviera hecho de cartón mojado.

La puerta del departamento se abrió de golpe. Era Mariana. Su cabello empapado por la lluvia, los ojos rojos de tanto llorar.

—¿Otra vez aquí? —me dijo sin mirarme directamente.

Krzysztof se levantó incómodo y murmuró algo sobre irse a dormir temprano. Nos dejó solos en la cocina.

—¿Por qué no viniste a casa? —preguntó Mariana, su voz temblorosa.

—No quería discutir otra vez —respondí bajito.

Ella se sentó frente a mí, cruzando los brazos. El silencio era tan denso que casi podía cortarse con un cuchillo.

—No podemos seguir así, Wojtek —dijo finalmente—. No podemos vivir como si nada pasara.

Sentí las lágrimas ardiendo detrás de los ojos. Quise decirle tantas cosas: que me sentía perdido, que no sabía cómo volver a encontrarla, que tenía miedo de ser infeliz para siempre. Pero sólo atiné a decir:

—Lo sé.

Ella suspiró y se levantó. Antes de irse al cuarto, se detuvo en el umbral y me miró por primera vez esa noche.

—Decide qué quieres hacer con tu vida, Wojtek. Yo ya no puedo cargar sola con esto.

La puerta se cerró suavemente tras ella. Me quedé solo con mi sopa fría y el eco de sus palabras rebotando en las paredes.

Me levanté y salí al balcón. La lluvia seguía cayendo sobre la ciudad, lavando las calles y llevándose consigo el polvo del día. Pensé en mi infancia en Puebla, en los domingos familiares donde todo parecía tan sencillo: mamá cocinando mole, papá contando chistes malos, yo soñando con ser alguien importante algún día.

Pero ahora era adulto y nada era sencillo. Tenía miedo de tomar decisiones equivocadas, miedo de lastimar a quienes amaba, miedo de quedarme solo.

Krzysztof apareció detrás de mí con dos cervezas en la mano. Me ofreció una sin decir palabra. Bebimos en silencio durante un rato largo.

—¿Sabes? —dijo finalmente— A veces hay que romper algo para poder arreglarlo bien después.

No respondí. Pero sus palabras se quedaron conmigo mucho después de que él se fuera a dormir.

Esa noche no dormí. Me quedé mirando el techo, escuchando la respiración tranquila de Mariana al otro lado del departamento y preguntándome si alguna vez volveríamos a encontrarnos realmente o si ya era demasiado tarde para nosotros.

Al amanecer, escribí una carta para mi madre. Le conté todo: mis dudas, mis miedos, mi incapacidad para ser el hijo perfecto que ella esperaba. No sabía si tendría el valor de enviarla algún día, pero al menos por primera vez fui honesto conmigo mismo.

Cuando Mariana despertó, la encontré sentada en la sala con los ojos hinchados pero decididos.

—Tenemos que hablar —dijo simplemente.

Y así lo hicimos. Hablamos durante horas: lloramos, nos reprochamos cosas viejas, nos confesamos secretos guardados por años. No resolvimos todo esa mañana, pero por primera vez sentí que había esperanza.

Ahora escribo esto desde ese mismo balcón donde tantas veces me sentí atrapado. La ciudad sigue rugiendo allá afuera, pero dentro de mí algo ha cambiado.

¿Será posible empezar de nuevo cuando todo parece perdido? ¿Cuántos de ustedes han sentido ese miedo paralizante ante la idea de cambiarlo todo? Los leo.