¿Fui yo quien destruyó mi propia familia?

—No me pidas que la acepte, Alejandro. No puedo fingir —le dije una tarde de noviembre, mientras la lluvia golpeaba los cristales del salón. Mi hijo me miró con esos ojos oscuros que heredó de su padre, llenos de decepción y cansancio. Marta acababa de salir por la puerta, después de otra comida familiar tensa y silenciosa. Yo, sentada en mi butaca favorita, sentía cómo la rabia y la tristeza se mezclaban en mi pecho.

Nunca imaginé que llegaría a este punto. Siempre soñé con una familia unida, como las que veía en las películas antiguas o en las reuniones de mis vecinas en el barrio de Chamberí. Pero desde que Alejandro me presentó a Marta, todo cambió. Ella era diferente: hablaba poco, vestía de manera sencilla y parecía no entender nuestras bromas ni nuestras costumbres. Mi marido, Manuel, intentaba mediar, pero yo notaba cómo también él se sentía incómodo.

—Mamá, ¿por qué no puedes darle una oportunidad? —insistió Alejandro aquella tarde.

—Porque no es para ti. No es como nosotros —respondí, sin poder evitar que mi voz sonara fría y cortante.

Recuerdo el primer día que Marta vino a casa. Era el cumpleaños de mi nieta Lucía, la hija de mi otra hija, Carmen. Marta llegó con un ramo de flores y una tarta casera. Nadie le preguntó nada, nadie le dio conversación. Yo fui la peor: le pregunté si sabía cocinar paella, si alguna vez había ido a misa los domingos, si sus padres eran de aquí o de fuera. Ella respondió con una sonrisa tímida, pero yo sólo veía en ella una amenaza a nuestra forma de vida.

Con el tiempo, las comidas familiares se volvieron un campo de batalla silencioso. Carmen y su marido se ponían de parte mía; decían que Alejandro estaba cambiando, que ya no venía solo a vernos, que siempre estaba pendiente de Marta. Mi marido empezó a evitar el tema, refugiándose en sus paseos por el Retiro o en las partidas de dominó con los amigos del barrio.

Una noche, después de una discusión especialmente dura, Alejandro se levantó de la mesa y gritó:

—¡Basta ya! Si no podéis aceptar a Marta, no volveremos más.

El silencio fue absoluto. Yo sentí un nudo en la garganta, pero no dije nada. Pensé que era sólo una rabieta, que volvería al día siguiente arrepentido. Pero pasaron los días, las semanas… y Alejandro no volvió.

Intenté llamarle varias veces. Al principio no contestaba; luego me respondió con mensajes cortos y fríos: “Estoy bien”, “No puedo hablar ahora”, “Saluda a papá”. Marta nunca volvió a pisar nuestra casa.

La Navidad llegó y se fue sin ellos. La silla de Alejandro quedó vacía en la mesa. Carmen intentó animarme:

—Mamá, ya volverá. Dale tiempo.

Pero el tiempo pasaba y yo sentía que algo se rompía dentro de mí. Empecé a preguntarme si no habría sido demasiado dura, si mi rechazo no habría sido injusto. Recordaba las palabras de mi madre: “La familia es lo más importante”. ¿Y si yo misma estaba destruyendo lo único que realmente importaba?

Un día encontré a Manuel sentado en la cocina, mirando una foto antigua de Alejandro cuando era niño.

—¿Te acuerdas cuando le llevábamos al parque del Oeste? —me preguntó con voz temblorosa.

Asentí en silencio. Me senté a su lado y lloré por primera vez desde hacía años.

—¿Y si hemos sido nosotros los que hemos fallado? —susurró Manuel.

No supe qué responderle.

Las semanas se convirtieron en meses. La soledad empezó a pesarme como nunca antes. Las amigas del barrio hablaban de sus nietos, de las bodas y los bautizos; yo fingía sonreír, pero por dentro me sentía vacía.

Un domingo por la mañana decidí ir a buscar a Alejandro. Sabía dónde vivían: un piso pequeño cerca de Lavapiés. Llamé al timbre con el corazón en un puño. Marta abrió la puerta; al verme, sus ojos se agrandaron por la sorpresa.

—¿Puedo pasar? —pregunté casi en un susurro.

Ella dudó unos segundos y luego asintió. El piso olía a café recién hecho y a libros viejos. Alejandro salió del dormitorio al oír mi voz.

—Mamá… ¿qué haces aquí?

Me temblaban las manos. Quise abrazarle, pero él se quedó quieto, esperando una explicación.

—He venido porque… porque os echo de menos —dije al fin—. Porque creo que me he equivocado.

Marta bajó la mirada; Alejandro suspiró profundamente.

—No es tan fácil, mamá —dijo él—. Nos has hecho mucho daño.

Sentí un dolor agudo en el pecho. Quise pedir perdón mil veces, explicar mis miedos, mis inseguridades… pero las palabras no salían.

—Sé que he sido injusta contigo, Marta —logré decir al fin—. No supe verte como eres realmente. Sólo pensaba en lo que perdía yo… no en lo que ganabas tú para mi hijo.

Marta me miró entonces por primera vez sin miedo ni rencor.

—Todos merecemos una segunda oportunidad —susurró ella.

Alejandro me abrazó entonces, fuerte, como cuando era niño y tenía miedo a las tormentas. Lloramos los tres juntos en ese pequeño salón lleno de libros y recuerdos nuevos.

No todo se arregló de inmediato. Hubo muchas conversaciones difíciles después de aquel día; muchas heridas tardaron en cicatrizar. Pero poco a poco fui aprendiendo a conocer a Marta: su pasión por la literatura española, su sentido del humor discreto, su amor incondicional por mi hijo.

A veces me pregunto cómo habría sido todo si desde el principio hubiera abierto mi corazón en vez de cerrarlo por miedo al cambio. ¿Cuántas familias españolas habrán pasado por lo mismo? ¿Cuántas madres habrán perdido a sus hijos por no saber aceptar lo nuevo?

Hoy intento ser mejor persona y mejor madre cada día. Pero aún me despierto algunas noches preguntándome: ¿será posible reconstruir lo que yo misma destruí? ¿Vosotros habéis sentido alguna vez ese miedo a perderlo todo por orgullo?